第111章
佑和四年春， 太极殿一夜未熄灯。
第二日清晨，內侍省先传了两道口諭。
一道往承香殿。
德妃杜氏谨慎恭顺，抚育四皇子有功。四皇子李衡年渐长成， 宜出京就藩，暂定沧州， 春后启程。德妃随行，承香殿舊人择半数同往，余者另行安置。
另一道往群玉殿。
貴妃薛氏春来体弱， 移居东元宫静养。位分不改， 份例照舊。群玉殿宫人自愿随行者，由內侍省登记。
两道口諭传出去，宫里像被春雨浇过的青砖，看着平静，底下全是湿冷。
没有人说冷宫，也没有人敢说失宠。
貴妃位分还在， 金册宝印还在， 份例也照舊。陛下甚至准她自择宫人，东元宫那边一早便有人过去洒扫， 炭、灯、簾帳、器皿， 都按貴妃例送。
可宫里的人都知道，群玉殿和东元宫不一样。
群玉殿在宫中热处。太极殿来人常走那条路，皇子所离得也近，尚食局、尚寝局、尚仪局都知道那里是陛下多年来最常去的地方。宫人提灯经过群玉殿外，脚步都比别处輕。
东元宫在西北角，那里宫室不算破，院里的石榴树也还活着，只是冷清。离太极殿远， 离皇子所更远。
春日里风从西北墙根刮过去，比旁处都凉。
一个人若去了那里，便像从宫中最亮的一盏灯下，被移到了灰暗的廊角，仍能照见，却再照不热什么。
口諭到承香殿时，杜心如正在替李衡看昨日的课业。
李衡那一页字写得很慢，横竖都稳，收笔也稳，就是少了些锋芒。杜心如正要说他这一行写得好些，綠鱼便进来，脸色已经变了。
“娘娘，太极殿来人。”
杜心如手里的笔停住。
口谕念完，她伏在地上，许久没有抬头。
李衡跪在她身侧。
四皇子已经十一岁，听得懂“出京就藩”四个字。他手指压在袖口里，脸色有些白，却没有乱动。
宣旨內侍低声道：“德妃娘娘，陛下说，沧州湿冷，春后启程即可，不必太急。娘娘可慢慢收拾。”
杜心如叩首，“臣妾谢陛下恩典。”
内侍退下后，承香殿里静了很久。
李衡抬头，“母妃，我们要走了吗？”
杜心如坐回榻边，手指搭在那页课业上。
“嗯。”
“沧州离京城远吗？”
杜心如低头替他理了理衣领，“远。”
李衡没有再问。
孩子的沉默比哭闹更叫人难受。杜心如看着他，心里却不知道是痛多些，还是松了一口气多些。
她想过这一天，甚至盼过这一天。
可这一天真来了，又像有人从她怀里拿走一件东西，告诉她：这不是夺走，是保全。
她知道是谁先开的口。
皇帝若要送李衡走，早就能送。能让这件事在今日落下的，是群玉殿。
杜心如坐了很久，忽然道：“綠鱼，备一份礼，送去群玉殿。”
绿鱼迟疑：“娘娘，貴妃娘娘那边也传了口谕，说是要遷东元宫……”
杜心如望着窗外，春光很好，照着院中一株刚抽芽的海棠。那点嫩绿落在眼里，却像冷的。
过了许久，杜心如将李衡那页课业慢慢收好，她才道：“礼不必送了。”
群玉殿这边，口谕传来时，忍冬当场哭了。
她跪在地上，肩膀发抖，却不敢哭出声。满殿宫人伏着，谁也不敢抬头。
薛似云坐在上首，听完口谕，神色很静。
她问内侍：“陛下还有别的话吗？”
内侍低头道：“陛下说，贵妃娘娘位分、份例，一概照舊。东元宫已命人洒扫，娘娘今日若不想挪，明日也可。”
“今日吧。”薛似云道，“劳烦公公回禀陛下，我今日便遷。”
那内侍也愣了一下，很快俯身应是。
口谕退去后，群玉殿才真正乱起来，每个人都知道要收拾，却不知該从何处下手。
金册，宝印，朝服，常服，书，香料，旧账册，李翊小时候用过的小案，尚工局送来的水纹琉璃灯，还有那匹一直没有送去皇子所的水青色帳纱。
东西一件一件摆出来，像把这些年的日子都翻到眼前。
那匹纱颜色仍旧清亮，像夏夜里一层薄水。原本是要给李翊换帐子的，后来一直搁在群玉殿。她曾想送，也曾想不送。到最后，它哪里都没有去成。
“带着做什么？”薛似云道，“东元宫用不着这个颜色。”
薛似云自己去内室收东西。
她没有带太多衣裳。
宫里给贵妃的衣裳太多，春夏秋冬，一箱一箱，哪件都能穿，哪件也都不像真正属于她。她只挑了几件素色常服，又取了两本旧书，一只小漆匣，还有一枚压在匣底多年的玉佩。
和田白玉，龙形。玉色温润，雕工极细。
那是她刚被封为玉美人时，李频见在行宫里随手给她的。那时候她还不懂这东西的分量。
或者说，那时候李频见也不在意。
陶磐扶起的皇帝，对这些象征天命与权柄的旧物，反倒没有多少敬畏。他随手给她，像给一件新得宠的玩意儿。后来她知道这玉佩不該随意给人，却已经留在了她手里。
这么多年，她没有戴过，也没有还。
薛似云把它放进小漆匣里。
午后，李翊来了。
他自己走进群玉殿时，还像是想装作一切如常。可一进殿，看见满地箱笼，看见宫人正在撤下熟悉的簾帐，看见忍冬红着眼站在廊下，他便停住了。
“娘娘要搬宫？”
薛似云正在清点册子，抬起头，“嗯。”
李翊的脸色一点点变了，“搬去哪里？”
“东元宫。”
李翊像被什么撞了一下，他自然知道东元宫是什么地方。
宫里没人说冷宫，可东元宫离冷宫只差一个名分。
“父皇罚你吗？”
薛似云放下册子，“不是罚。”
“那是什么？”
薛似云没有立刻答。
她看着眼前的少年，想起昨夜他说“四弟若离京，对他未必不好”时，眼底藏着那一点不敢承认的亮意。
今日他站在满殿箱笼前，终于意识到，李衡离京不是没有代价，只是这代价落到了她身上。
李翊往前走了一步，“是不是因为我？”
薛似云道：“不是只因为你。”
李翊脸色发白，“我去见父皇。”
“站住。”薛似云声音不高，李翊却停住了。
他背对着她，肩背绷得很紧。
薛似云慢慢走到他身后，“你去见陛下，要说什么？”
“我说我不让四弟走了。”
“你说了，陛下就会改吗？”
李翊没有答。
薛似云继续道：“还是你要说，是本宫替你开的口，求陛下不要迁本宫？”
李翊转过身，眼睛已经红了。
“娘娘！”终于不是贵妃娘娘，也不是规矩的请安，是很多年前那个孩子的声音。
薛似云心口狠狠一疼，可她没有伸手抱他，“李翊，事已经落下了。”
他盯着她，像不肯信，“你为什么不告诉我，你会被迁宫！”
薛似云輕輕吸了一口气，“因为这不是你該拿来悔的事。”
“你昨夜来找我，说李衡留京不好。你说的那些话，我听进去了，也做了选择。如今选择落下，便该由我担着。”
李翊喉间发紧。
“可我不是想让你——”
“我知道。”
薛似云打断他，“你不是想害我，也不是想害李衡。你只是怕。怕他被看见，怕陛下转头去看别人，怕你不再是那个唯一被照着的皇子。”
李翊的眼泪终于落下来，他猛地低下头，像不愿让她看见。
“怕不是错。”薛似云声音輕了些，停了一下，“可是怕了以后，你会怎么做，才要紧。”
李翊像被钉住。
薛似云看着他，眼底有水色，却没有落下来。
“我已经替你做过一次了。”
李翊的手指慢慢攥紧，“以后呢？”
这句话很轻，轻得像他自己也怕听到答案。
薛似云望着这个她养大的孩子，想起他两岁时伏在她肩头，想起他八岁问“我以后还叫你娘娘吗”，想起十三岁时拿宋氏、江氏来问她，想起昨夜他眼底那点亮意。
她终于道：“以后，你自己的路，要自己走。”
李翊他听懂了，却不肯接受，“娘娘不要我了？”
这句话终于来了，薛似云觉得心像被撕开。
她几乎要上前。
几乎要告诉他，不是，不是，我怎么会不要你。
可她想起李频见，想起陶淑华，想起自己昨日在太极殿里说的“我叫阮絮娘”，想起那个永远没活下来的孩子。
她闭了闭眼，“我不是不要你，是不能再替你这样要了。”
李翊眼里的泪一点点凝住。
殿外春雨未停，檐角落水，一滴一滴砸在青砖上。
薛似云抬手，替他理了理被风吹乱的衣领。
这个动作很轻，像迟来的拥抱，又像最后一次替他收拾小孩子的狼狈。
“你是皇子。你往后会有很多人教你，很多人帮你，很多人想从你身上得到东西。陶丹识会教你，陛下会看你，前朝也会推着你走。”
她收回手。
“可是李翊，别把一个人对你好，全都当成可以用的东西。”
李翊宁愿她骂他，骂他卑劣，骂他不该，骂他没有良心。
可她这样轻地说出来，他反而一句话也说不出。
“回皇子所吧。”薛似云道。
李翊站在原地，没有动。
“娘娘。”
“回去。”
李翊终于行礼，礼行得很端正。
可他转身时，背影已经不是昨夜那个来求她的孩子，也不是从前那个会跑进群玉殿叫渴的少年。
他像一夜之间明白了，自己要的东西会有代价。
也像第一次发现，有些代价不是自己想退，便能退回去。
李翊走出群玉殿时，雨仍落着。他站在廊下，回头看了一眼群玉殿的匾。
那匾多年擦得明亮，今日因雨气，金漆显得有些暗。
他忽然觉得，这座殿从来都不是他的。只是他在这里长大，便误以为它会一直等他回来。
黄昏前，薛似云起驾去东元宫。
她带的人不多。
忍冬跟着，另有几个旧宫女自愿同行。群玉殿里许多年轻宫人跪在阶下，哭得伏地不起。薛似云没有一一安抚，只让忍冬把该赏的银钱分下去。
她最后看了一眼群玉殿，廊下水纹琉璃灯还挂着。
白日未点，看着只是一对空灯罩，被雨气濡得发暗。曾经许多个夜里，它们照过李频见来时的身影，也照过李翊从皇子所跑来时的脚步。
如今灯还在，人要走了。
薛似云上轿时，杜心如和李衡站在远处宫道边，带着李衡向她行了一礼。
李衡低着头，似乎想说什么，却被杜心如轻轻按住手。
薛似云隔着雨看他们，没有让轿子停，只微微颔首。
杜心如眼睛红了，她大约知道，自己和李衡这条命，是被薛似云推远了，也是被薛似云保住了。
这恩和怨，到底该怎么算，谁也说不清。
轿子继续往西北去。
宫道越来越冷清。
过了群玉殿那一片热闹地方，宫墙显得更高，树木更稀，风从西北角灌过来，吹得轿帘微微起伏。
东元宫门前早有人候着。
匾额旧，殿阶也旧。虽已洒扫过，仍有一股多年冷清的气。院中有两株石榴树，枝干虬曲，春日刚冒出一点嫩芽。
薛似云下轿时，雨已经小了。
她抬头看了一眼匾额。
东元宫。
这三个字没有群玉殿亮。
它安静地挂在那里，像一扇被人打开的门，也像一座被人画好的牢。
忍冬扶着她，声音发颤，“娘娘，进去吧。”
殿门打开。
里头帘帐新换过，炭也烧着，摆设照贵妃例一一安置好。李频见没有在用度上亏待她，甚至处处留着体面。
可这份体面，比责罚更叫人清楚地知道，她出不去了。
她跨进殿门，身后的门慢慢合上，沉沉一声。
东元宫外，雨水顺着檐角落下来，一滴，一滴。
太极殿里，李频见坐了很久。
刘恩学进来回话时，天已经暗了，“陛下，贵妃娘娘已经入东元宫。”
李频见手中仍拿着那封江北春汛的折子，朱批早干了。
他问：“她可说什么？”
刘恩学低头道：“娘娘没说什么。只带了忍冬和几名旧人，另带了几箱衣物、书，还有一只小漆匣。”
他低头看着折子，江北水患，钱粮，开仓，拨银。
这些事仍在案前，国朝仍在，皇子们仍在。
雨还在下。
可太极殿空了一块，没有被薛似云带走，是他亲手挖出来，又亲手封上的。
“东元宫一切供应照群玉殿例。”他说。
“吃食也照旧。”
“夜里风大，让尚寝局再添两层帘。”
刘恩学低着头，等了片刻，皇帝没有再说。
他想去，也知道自己不能去。她想出宫，他却把她留在东元宫。
这是恩，也是罚。是情，也是囚。
李频见闭了闭眼，脑中忽然响起她那一句。
我叫阮絮娘。
他从前从不觉得这个名字有分量。
一个教坊女的旧名而已。
他知道，却不在意。
可今日，那个名字像一把迟来的刀，终于割开了薛似云这层他亲手养成的华贵外衣。
底下那个人，原来一直在。
只是他从来没有真正让她走出来。
窗外春雨落得细密。
东元宫在西北角，离这里很远。
却仍在宫里。
仍在他的宫里。
第112章
佑和四年三月， 德妃与四皇子启程去沧州。
出京那日天色很晴。前一夜落过雨，宫道被洗得干净，青砖缝里还积着淺淺水痕。承香殿外一早停了車驾， 内侍省、尚宫局、宗正寺的人来来回回，箱笼一只只抬出来， 又按册点过。
杜心如仍是德妃，可出京随子就藩，与在宫里做德妃， 到底不同。
李衡站在她身侧。
十一岁的孩子， 已经知道今日之后許多东西都不一样了。他没有哭，也没有多问，只在乳母替他理披风时，低声说：“母妃，三哥会来送我吗？”
杜心如手指一顿，“也許会。”
李衡低下头， “若不来， 也不要紧。”
杜心如看着他，喉间忽然发紧。
这孩子从小便这样， 不争不抢， 不是不想要，而是知道有些东西伸了手，也未必接得住。
她替他理好系带，“你三哥若来，你便好好辞别。他若不来，也不要怨。”
李衡点头，“儿臣知道。”
话音剛落，外头内侍来报：“三皇子到了。”
李翊进了承香殿。
他穿着月白圆领袍， 身后只跟着谷雨。少年站在殿门前，先向杜心如行礼，又看向李衡，“四弟。”
李衡回礼，“三哥。”
两人一时都没有说话。
从前在尚书房里，他们也常见。一个锋利，一个温吞，一个总走得快些，一个总慢半步。那时谁也不会想到，有朝一日，他们会站在承香殿门前道别。
李翊看着院中那些箱笼。
上头贴着内侍省的封条，写着“沧州”“德妃”“四皇子”，每一个字都像把李衡从京城里一点一点摘了出去。
这明明是他想要的，可真看见了，心里竟没有多少松快。
李衡先开口：“三哥以后多保重。”
这话说得太正式。
李翊皱了皱眉，“沧州又不是天边。”
李衡轻声道：“可也很远。”
杜心如在旁边看着，道：“三皇子能来，臣妾与四皇子心里都感激。”
李翊听出这话里的分寸。怨也好，谢也好，都被她收了起来，只剩一层礼。
他抬眼看向杜心如，“德妃娘娘不必这样说。”
杜心如微微低头，“该说的。”
她停了一下，終究还是补了一句：“京中风大，四皇子身子弱，出京也好。”
她把所有人不敢挑明的事，轻轻碰了一下。
李衡看了看母亲，又看了看李翊，低声道：“三哥，母妃说，去了沧州，便不用日日同人比了。”
去了沧州，便不用同人比了。那留在京里的那一个呢？是不是終于不用再被人分走目光了？
李翊想起东元宫，想起群玉殿里满地箱笼，想起薛似雲说：“以后，你自己的路，要自己走。”
半晌，他才道：“沧州水路多，别贪凉。”
李衡一怔，点头，“我記得。”
李翊又道：“读书别落下，骑射不必急，先把身子养好。”
李衡这次抬头看了他一眼，眼睛有些红，“三哥也保重。”
再过半个时辰，車驾出了宫门。
李翊站在宫道尽头，看着那队车驾慢慢远去。德妃没有回头，李衡却掀了一点车帘，朝这边看了一眼。
隔得太远，李翊看不清他的神情，只看见那一点浅灰色帘角，很快被宫门外的春光吞没。
李翊没有动，过了很久，他才问：“东元宫在哪边？”
谷雨一愣，“殿下……”
李翊已经转身往西北走去。
东元宫比他想的还远。
从前他去群玉殿，闭着眼都知道哪条宫道近，哪处拐角有桂树，哪一段路到了雨天会积水。可去东元宫这一路，他几乎没有走过。
越往西北，宫道越冷清。
墙根下青苔未干，石缝里冒出几株细草。春日明明已经来了，这里却像慢半拍，风吹过时仍带着一点旧冬的凉。
东元宫门前有内侍守着。
李翊停在门前。
守门内侍见了他，忙跪下行礼，“三皇子。”
李翊道：“我来见贵妃娘娘。”
那内侍额头贴得更低，“殿下恕罪。陛下有旨，贵妃娘娘迁宫静养，皇子无诏不得入内。”
李翊臉色骤然变了，门内很静，只有风从墙角绕过去，吹得门上铜环轻轻晃了一下。
李翊忽然笑了一声，笑意很短，也很冷，“去通传。”
内侍磕头，“殿下，奴才不敢。”
门内终于有了动静，不是薛似雲出来，是忍冬到了门后。
隔着一扇门，她的声音有些哑，“殿下。”
“忍冬，讓我进去。”李翊猛地抬头。
忍冬像是哭过，声音压得很低，“娘娘今日身子不适，不能见殿下。”
李翊握紧袖口，“是她说的，还是父皇说的？”
门后没有答，李翊懂了。他往前一步，几乎贴到门前，“你告诉娘娘，我只说几句话。”
“殿下。”忍冬哭音已经压不住，“娘娘说，殿下今日若来了，就请殿下回去。”
李翊像被人打了一下，他站在门外，臉色一点点白下去。
东元宫内，薛似雲坐在窗边。
窗外有一株石榴树，枝头剛冒出一点嫩芽，浅绿得可怜。外头李翊的声音被门隔着，断断续续传进来。
“讓我进去。”
“我只说几句话。”
薛似云垂在膝上的手指一动不动。
她听见了，每一句都听见了。
她甚至能想象李翊站在门外的样子。少年肩背绷得很紧，眼睛发红，却偏不肯讓人看出来。小时候他若受了委屈，会先忍着，忍不住了才跑到她身边，把脸埋在她袖子里。
如今他不会那样了，他会站在门外，要一个结果。
像皇子，不像孩子。
忍冬进来时，眼睛红得厉害，“娘娘，殿下还在外头。”
薛似云轻声道：“让他回去。”
忍冬捂着嘴，终于低低哭了一声，“娘娘真的不见吗？”
薛似云望着窗外那点嫩芽。
她想见，想得心口都疼，可她不能见。
今日见了，李翊便会知道，门还是能开的。他会跪，会求，会认错，会说自己不是想害李衡，也不是想害她。他甚至可能哭一场。
然后她会心软。
她太清楚自己了。
她只要看见他红着眼叫一声娘娘，便会忘記自己刚从群玉殿搬出来，忘记李衡已经出京，忘记李頻见在太极殿里说“不许”。
她会再一次把自己交出去。
交给李翊的委屈，交给陶丹识的旧路，交给李頻见的旧情，交给这座宫里永远停不下来的局。
所以她不能见。
薛似云道：“告诉他，读书别荒废。身边的人，自己看清。陶丹识若教得重，他也要听，但不能全听。”
忍冬哭着点头。
薛似云停了一下，又道：“还有……”
她声音终于有些不稳，“告诉他，春日风大，夜里别贪凉。”
门外，李翊听完这些话，久久没有动。
风从东元宫门前穿过，吹动他衣摆。这个地方太冷清了，连春风都像旧的。
谷雨站在一旁，不敢出声。
过了很久，李翊退后一步，向东元宫的门行了一礼。对一个再也不能轻易见到的人，行完最后一次旧日的礼。
“儿臣告退。”
李翊没有回皇子所，去了太极殿。
李頻见正在批折子，听见内侍回报三皇子求见，他并不意外，只道：“让他进来。”
李翊进殿时，身上还带着东元宫门前的冷气。
他行礼，“父皇。”
李頻见没有让他起，“去过东元宫了？”
李翊伏在地上，声音绷得很紧，“是。”
“见到了吗？”
“没有。”
李频见望着他，声音平稳，“你要的，已经落下了。李衡离京，德妃随行，杜家从这条线上退开。贵妃迁东元宫，也不会再日日替你挡在前头。”
李翊脸色一点点白下去，“父皇这是在罚她。”
“不。”李频见道，“朕是在断你的后路。”
李翊怔住。
李频见看着他，“你想要什么，可以来太极殿说，可以同陶丹识争，可以同前朝的人斗。往后你要什么，自己拿，自己担。不要再去东元宫门前，拿她的心软替你开门。”
李翊眼底红意变成了痛，“父皇明知道娘娘会难受。”
李频见手指慢慢收紧，“朕当然知道。”
他看着李翊，眼底沉得厉害，“所以你更该知道，你昨夜让她去开这个口时，她会不会难受。”
这句话像一记耳光。
李翊跪在那里，脸色惨白。
李频见没有再看他，“回去。”
李翊没有动，“父皇。”
他声音很低，终于有了少年人的颤，“她是不是不会再见我了？”
李频见握着朱笔的手停了一下，很久之后，他道：“那要看你以后成为什么样的人。”
李翊离开太极殿时，雨又落起来。
他走在长阶上，忽然想起李衡离京前说的那句话。
去了沧州，便不用日日同人比了。
可留在京中的他，仍然要比。
同李衡比，同父皇比，同陶丹识教给他的东西比，也同自己心里那一点越来越难看的欲望比。
而东元宫那扇门，已经关上了。
春雨落在他肩头。
他没有撑伞。
这一日之后，宫里再没有人敢随意提群玉殿，也没有人敢说东元宫。
所有事情都各归其位，像什么都没有发生。
第113章
佑和四年夏， 江北春汛退了。
水退之后，舊账浮出来许多。
三年前修过的堤坝，账冊上写用石一万三千方， 实地清点只剩不足七千。役夫名冊里有死人，有幼童， 也有迁走多年的逃户。沿岸几处舊码头照舊收钱，堤坝却年年报险，江水一涨， 朝廷便要再拨一回银。
户部与御史台同查两个月， 折子一层一层递回京中。
陶丹識的意思没有错，杜正宇的急也没有错。
最后处置下来，江北先开义仓，后拨银；涉案官员按舊账清算，几处码头重立税冊。谁都没有全赢，谁也没有全输。
德妃与李衡去滄州后， 承香殿冷清下来。宫人撤了一半， 殿前两株海棠仍开了花，却无人日日打理。花瓣落在地上， 被风卷到台阶下， 积了薄薄一层。
群玉殿也空了。
薛似雲迁去东元宫后，群玉殿的燈一连数夜没有全点。水纹琉璃燈仍挂在廊下，白日里看，只像两只空壳。尚寝局的人来清点，见旧帐、旧燈、旧器皿都还在，只是人不在了，便也不敢多说。
宫里很快学会不提这两处。
大家只说新制，说三皇子日渐沉稳， 说陛下近来召陶右丞入太极殿的次数越来越多。
夏末，册立太子的詔书终于下了。
三皇子李翊，年十四，聪敏端重，識礼明政，立为皇太子，入主东宫。
詔书从太极殿传出去时，天色正晴。
宫门大开，礼部、宗正寺、中书省、尚仪局都忙起来。东宫空置多年，骤然重开，宫人搬动器具，修缮门窗，重挂宫灯。旧年封存的太子仪仗也被一一取出，擦拭得明亮。
李翊换上太子礼服那日，尚衣局的人跪了一地。
礼服比皇子袍重许多。玄底朱纹，肩背处绣着升龙，腰间玉带壓得人气息都沉了几分。他站在铜镜前，宫人替他理平袖口时，他没有动。
镜中少年眉目尚未完全长开，却已经有了储君的轮廓。
谷雨站在一旁，眼睛有些发红，“三殿下。”
李翊没有回头，“往后不能这样叫了。”
谷雨一怔，忙跪下，“奴婢失言，太子殿下恕罪。”
太子。
这两个字落进屋里，像一块新制的金印，冰冷，沉重，端正。
李翊垂眼看着镜中的自己，原来到这一天，也没有想象中那样快意。
他曾经以为，只要自己被看见，只要李衡离京，只要父皇的目光重新落回来，心里那点不安便会平。可如今詔书已经写下，东宫的门已经开了，他却仍觉得胸口悬着什么。
群玉殿的鱼羹，东元宫的宫门，李衡离京那日浅灰色的车帘。
贵妃最后替他理衣领时，那只停在半空、没有再抱他的手。
礼官在外头催时，李翊终于转身。
“走吧。”
册立礼在太极殿前举行。
李频见坐在上首，玄色衮服，旒珠垂下，遮住眉眼。他身形仍旧挺直，只是比从前更沉，像一座被风雨磨过许多年的山。
诏书宣读时，百官俯首。
陶丹識站在中书一列，官袍整肃，神色沉静。
诏书里念到“陶丹識兼太子太师”时，殿前风忽然起了一阵。
白玉阶下，旗角微动。
陶丹识出列，跪下谢恩，“臣陶丹识，领旨谢恩。”
太子太师。
这四个字终于落到他身上。
不是私下教导，不是太极殿旁听时的指点，也不是外头那些半真半假的“陶相把三皇子看得紧”。
从这一日起，他正式成了太子的师傅。堂堂正正，写进册书，列在东宫。
李翊站在阶下，眼睫轻轻动了一下。他没有看陶丹识，陶丹识也没有抬头看他。
可两人都知道，这一刻意味着什么。
陶丹识从河西旧账里爬回来，从董家的倾塌里重新站稳，从陶太傅死后那片碎裂旧势里一点一点收网，终于把手放到了东宫门前。
李翊从群玉殿被抱大的孩子，变成皇子，又从皇子成了太子。
他们都走到了这里。
礼成后，李翊向李频见叩拜，“儿臣谢父皇。”
李频见垂眼看着他。
储君礼服壓在少年肩头，显得他比平日更沉一些。可到底只有十四岁，腕骨仍细，脊背也还未真正长成帝王该有的厚重。
李频见看了片刻，“起吧。”
父子之间没有多余的话。
百官山呼时，声音一层一层漫过太极殿前的白玉阶。李翊站在那片声浪里，第一次真正明白，人的名字会被声音淹没。
三皇子没有了。
从今日起，他是太子。
东元宫也收到了册立诏书。
那日午后，忍冬捧着抄录的诏书进来。东元宫的春夏过得冷清，院中两株石榴树已结了青果，果子小而硬，藏在叶子里，只有风吹开枝叶时，才能看见一点暗青。
薛似云坐在窗边，手里拿着一卷书，许久没有翻页。
“娘娘，三皇子……不，是太子殿下，今日册立了。”
薛似云指尖停在书页边。
过了好一会儿，她才道：“是嗎？”
忍冬将诏书呈上。
薛似雲望着那卷明黄色绢帛，像望着一件早知会来的东西。只是它真来了，她仍觉得心口空了一下。
忍冬低声道：“陶右丞也加了太子太师。”
薛似雲终于接过诏书，她看得很慢。
李翊的名字写在上头，不再是“三皇子”，是“皇太子”。
陶丹识的名字也写在上头，不再只是“右丞”，是“太子太师”。
两个名字隔着几行字，却像在纸上并肩站定。
这一日从很久以前便开始了。
从陶丹识第一次把李翊带进折子里开始，从李频见讓他坐到太极殿东侧开始，从她替他挑伴读、挡风声、改李衡课业开始。
甚至更早，从她接过江晴岚托付的那个孩子开始。路一直在往这里走，只是她从前不肯承认。
“按例送贺礼吧。”她道。
忍冬抬头，“娘娘不亲自写一句嗎？”
薛似雲垂下眼，“我写不出来，按例便好。”
忍冬转身去准备贺礼时，薛似云忽然道：“那只玉镇纸还在吗？”
“在。”
“送去东宫。”
那只玉镇纸是早年尚工局送来的，玉色不算顶好，壓书却极稳。李翊小时候在群玉殿练字，总嫌纸角翘起来，薛似云便拿它压住，笑他说：“字都还没写端正，纸倒先替你逃了。”
如今送去东宫，倒也合适。
东宫收到东元宫贺礼时，已经入夜。
李翊刚从太极殿回来。
册立之后，事情反倒更多。礼部递了东宫仪制，詹事府拟了属官名册，中书省又送来一批旧议，说太子殿下日后可按例阅览。陶丹识刚刚离开，临走前留下几卷旧折，讓他明日先看。
谷雨捧着东元宫的礼单进来时，李翊正在解礼服。
那身太子礼服太重，脱下时肩头都有些发僵。他换了常服，才问：“谁送来的？”
“东元宫。”
李翊手上的动作停住，“娘娘送的？”
“是。东元宫按例送了贺礼。”
按例，这两个字像一根细刺。
李翊接过礼单：玉镇纸一方，湖笔十二支，澄心纸二十刀，沉水香一匣，书匣一只。
没有多余的话，他看了很久。
“娘娘可有口信？”
谷雨低下头，“东元宫的人说，贵妃娘娘按礼恭贺太子殿下。”
李翊手指慢慢收紧，礼单边角被捏出一道浅痕。
“收起来吧。”
谷雨问：“玉镇纸放到书案上吗？”
李翊沉默片刻，“放。”
谷雨退下后，东宫里静了下来。
这是李翊第一次真正住进东宫。
殿宇比皇子所大，也比皇子所冷。新挂的宫灯还带着一点漆气，廊下宫人走路谨慎，人人唤他“太子殿下”，声音恭敬得像隔了一层。
李翊坐在新书案前，手边摆着东元宫送来的玉镇纸。
玉镇纸压在一张空白纸上，他提笔，想写什么。
笔尖悬了许久。最后只写了两个字：娘娘。
写完后，他又用玉镇纸压住，墨还未干，玉面落下去，压住那两个字的一角。
他盯着看了许久，终于将纸抽出来，揉成一团，扔进案边小竹篓里。
他如今是太子，太子不该写这个。
同一时辰，太极殿里，李频见也看到了东元宫的礼单副录。
刘恩学呈上来时，他正批完最后一封折子。
“东元宫送去东宫的贺礼。”
李频见接过来看，礼单不长，不失礼，恰到好处得像薛似云如今终于学会了什么都不多给。
他看到“玉镇纸”三个字时，指尖停了一下。那时群玉殿灯火温暖，孩子写坏了字，贵妃会笑。皇帝偶尔过去，看见那一幕，也会觉得宫里竟有一处像寻常人家。
每一个人，每一样物件都在该在的地方。
可所有东西又都不像原来的样子了。
李频见将礼单放下，“东元宫今日如何？”
刘恩学道：“贵妃娘娘没有出门。午后看了一会儿书，傍晚让人修了院里的石榴枝。晚膳用得不多。”
“太子去过吗？”
“没有。”
李频见垂眼，“陶丹识呢？”
“陶太师今日从东宫出来后，直接回了中书侧殿。”
陶太师，这个称呼刚落下，连刘恩学自己都觉得有些不习惯。
李频见沉默片刻，道：“往后东宫那边，盯紧些。”
刘恩学应是。
他又道：“东元宫不必盯得太紧。”
刘恩学怔了一下，“是。”
“她不喜欢。”李频见轻轻吐出一口浊气。她不喜欢被盯着。
可她仍在他的宫里，这已经足够。
立太子之后，日子一下子往前走。
东宫开府，詹事府属官陆续补齐。陶丹识兼太子太师，每三日入东宫讲政，每五日随太子入太极殿旁听。
李翊的日程从清晨排到夜里：读书，听政，骑射，批阅旧折，召见东宫属官。
他开始学会不只听人说话，也让人等他的回答。
有时陶丹识讲到深夜，太子案前的灯仍亮着。
陶丹识会敲一敲案面，“殿下，该歇了。”
李翊会放下折子，“再看一页。”
“太子更该知道什么时候停。”
李翊听见“停”字，偶尔会沉默片刻。
陶丹识不知他想起了谁，或许是贵妃，或许是东元宫，也或许只是他们这些人都没有做到的事。
东元宫则很安静。
薛似云不再过问东宫课业，也不再看尚书房送来的旧录。内侍省偶尔送来太子的消息，她多半只听，不追问。
忍冬起初还会偷偷告诉她，今日太子殿下得了陛下夸赞，今日陶太师留在东宫讲了半宿，今日詹事府又补了什么人。
薛似云听着，神色总是淡的，后来忍冬便不常说了。
只是有一天，东宫送来一盒点心。东元宫收到时，桂花糕已经有些凉了。
“娘娘，太子殿下送来的。”
薛似云从前常让人送去皇子所，后来最后一次送，被原封退了回来。
如今他成了太子，又送了一盒回来。
忍冬问：“殿下可有话？”
送东西的小内侍低头道：“太子殿下说，东宫小厨房新做的，味道尚可，请贵妃娘娘尝一尝。”
薛似云听着这两个字，唇边动了动。
食盒打开，桂花糕做得精细，香气也足。只是东宫的桂花糕，和群玉殿的不一样。甜度淡些，形状也规整些，像照着礼数做出来的东西。
薛似云拈起一块，咬了一口，桂花香慢慢散开。
甜，却不是从前那个甜。
忍冬轻声道：“娘娘，太子殿下心里还是惦记您的。”
薛似云把那块糕放回碟中，“他如今是太子。”
那年秋天，滄州送来第一封信。
信是德妃写的。
不是写给薛似云，只是按礼送入宫中，抄本各处都有。信中说滄州风寒，四皇子起初不惯，后来慢慢好了。沧州水路多，李衡跟着地方官去看过一次河仓，回来写了三页课业。
李频见看完，批了一个“知道了”。
李翊也看了那封信。
他看见“四皇子随地方官察河仓”时，手指停了一息。
过了片刻，李翊把信放回去，“沧州也有河仓。”
“天下州府，都有自己的账。”陶丹识道。
李翊低声道：“他在沧州，也会学。”
陶丹识看着他，“殿下不希望他学？”
李翊沉默很久，“希望。”
他说，“他若不学，将来怎么活？”
这句话里，已有太子的样子，也有一点很淡的旧痛。
佑和四年就这样一点点往后走。
春水退，夏暑来，秋风起。
德妃和李衡在沧州安置下来。
李翊入主东宫。
陶丹识成了太子太师。
薛似云在东元宫里，看石榴从青果长到微红，又在风里一点点裂开。
那一年深秋，东元宫的石榴熟了。
忍冬摘了一只最大的，剥开后，里头籽粒红得像血。
她捧到薛似云面前，“娘娘，今年石榴结得好。”
薛似云望着那一碟红籽，许久没有动。
她想起群玉殿前那两株石榴树，想起天德年间的许多夏夜，也想起李翊小时候趴在窗边，看宫人剥石榴，问她：“娘娘，这么多籽，是不是都是福气？”
她那时笑着说：“是。”
如今她才知道，籽太多，未必是福气。
有时候，是割不开的牵连。
她拈起一粒石榴籽，放入口中。
酸。
酸得她眼底微微发热。
她没有哭。
第114章
佑和四年入冬后， 東宫的灯比从前亮得更晚。
册立礼过去数月，宫里渐渐习慣了“太子殿下”四个字。詹事府属官补齐，東宫内侍也换过一轮， 书案、仪仗、车驾、课录、请安时辰，都有了新的章程。
太子今日卯初起， 辰时读书，午后入太极殿，晚间阅舊折。
李翊一开始还不大习慣。
不是不习惯被人称太子， 而是不习惯所有東西都变得太整齐。皇子所里从前还有些舊物， 他看了多年，不覺得怎样；到了東宫，连砚台的位置、茶盏的朝向、宫人进退的步数，都像被人拿尺量过。
幸好陶丹识在。
有时候李翊抬头，看见太师站在东宫灯下，便会覺得， 这座新开不久的宫室似乎也没有那么冷。只是这念头一过， 他又会想起东元宫。
那里也有灯，只是不会再为他亮到这样晚了。
入冬后， 东元宫的炭例果然照舊。
内侍省送来的银霜炭比从前在群玉殿时还多一些， 尚食局每日仍按贵妃份例送膳，尚寝局替东元宫添了两重厚帘，连院里那两株石榴树，也有人每隔三日来修枝。
薛似云没有说好，也没有说不好。
“娘娘，太极殿那邊今日又讓人送了梨膏来，说冬日燥，润一润嗓子好。”
薛似云正在窗邊抄一卷舊书。
她如今不常看东宫的课录， 书倒看得杂。佛经也好，旧史也好，起居注也好，拿到手邊便翻几页。只是常常翻了许久，过后问她看了什么，她也未必说得出来。
听见忍冬的话，她笔尖没停，“收着吧。”
忍冬低声道：“那邊还说，若娘娘喜欢，尚食局明日再做新鲜的。”
“照旧謝恩。”
又是照旧。
忍冬转身将梨膏收进小柜。那柜子里已经放了许多东西：青梅糖，酥酪方子，新贡的茶，一匣子宫外来的香粉，还有一件尚衣局新制的狐领斗篷。
东西都很好，也都来得合时宜，可贵妃多半只收着。
她不退，也不亲近。像李频见给的不是旧情，是份例。
这一日傍晚，皇帝来了东元宫。
没有仪仗，也没有提前传话。刘恩学只带了两名内侍停在宫门外，李频见自己进了院子。
东元宫院里冷清，石榴叶落了大半，枝条黑瘦地伸在冬色里。墙角几株冬青被修剪过，仍旧绿着，却绿得寂寞。这里按贵妃份例修整过，帘帐、炭火、器皿一样不缺，可再怎么布置，也不似人住着，倒像一间被打扫干净的空屋子。
忍冬迎出来时，先是一怔，随即跪下，“陛下万安。”
李频见看了她一眼，“她在做什么？”
这个“她”字一出口，忍冬心里便緊了一下，不是贵妃，不是你们娘娘。
“娘娘在窗边坐着。”
李频见脚步停了一下，“坐着？”
忍冬低头，“是。”
他没有再问，绕过屏风，进了内殿。
薛似云确实在窗边坐着。
案上摊着书，书页停在同一处，压根没有翻过。她穿一件素色夹袄，头发只松松挽着，发间没有贵重钗环，连耳坠都没戴。东元宫的灯比群玉殿暗些，落在她侧脸上，衬得她整个人像被这座宫一点一点洗去了颜色。
听见脚步声，她没有立刻起身。
李频见站在门边望着她，她也终于转过脸。
两人隔着半间殿，谁都没有先说话。
还是忍冬在旁边跪下，颤声道：“娘娘，陛下来了。”
薛似云这才慢慢合上书。
她起身，没有行大礼，只微微点了点头。
“李频见，你来做什么。”
殿里静得几乎能听见灯芯燃动的细声。
李频见望着她，眼底骤然一沉。这个名字，他已经很多年没有从她口中这样听见过。
她从前叫他陛下，带着顺从、讥诮、试探和宫廷里的分寸。偶尔叫他的名字，多是在情绪最深、最痛、最不能遮掩的时候。
可今日不同。
今日她叫“李频见”，声音很平，没有哭，没有怒，也没有旧情的软意。像叫一个与她没有君臣名分、没有枕席旧情的人。
这比顶撞更刺人。
“你如今连礼也不愿行了？”他问。
薛似云望着他，“你不是把我迁到这里静养吗？”
她慢慢坐回去，“既然是静养，礼就免了吧。做足了礼数，倒像我还在群玉殿里等你。”
李频见一步一步走近，“你这是在同朕赌气。”
“不是。”她道，“赌气是还想着对方会哄。我没有这个心思。”
李频见的胸口像被什么压了一下。
他在她对面坐下。
殿外风声极轻，宫人都在廊下候着。这里仍是宫廷，仍有规矩，仍有人看见他们在殿中相对而坐。
李频见的目光落到她案上的书，“你近来不抄经了？”
“抄了也静不下来，便不抄了。”
“那就坐着？”
“嗯。”
“想什么？”
薛似云垂眼看着手边那只空杯，“想我怎么还在这里。”
李频见的手指在膝上轻轻一收，她不是问“我为何落到这里”，也不是问“你为何这样待我”，而是说，她怎么还在这里。
这里不是东元宫，是这座宫，是他身边，是这条她早想走出去却被他截住的路。
李频见道：“你想出宫，朕已经答过。”
“所以我不问了。”她把空杯往旁边推了推，“问也无用。”
“你知道无用，还想着？”
“想也不犯法。”薛似云望向他，“你总不能连我心里往哪里走，都要下旨拦住。”
李频见盯着她，“你覺得朕拦不住？”
她极轻地牵了下唇角，那并不像笑，倒像真的觉得这话荒唐。
“你当然拦得住。你是皇帝，连我人在哪里，都能一句话定下。可我心里若已经不在群玉殿，也不在你身边，你还能怎么样呢？”
李频见没有立刻答。
他第一次清楚地意识到，东元宫不是她对他的屈服。是她在他划下的牢里，另开了一道他摸不到的门。
他可以不许她出宫，却不能叫她繼续做薛似云，不能叫她繼续做衔月贵妃，不能叫她继续把他当作她的天、她的情、她必须回头的地方。
李频见忽然道：“你今日不叫朕陛下，是想告诉朕，你已经不认这个身份了？”
“我认。”薛似云道，“你是皇帝，这一点谁也不敢不认。”
“那你为何这样叫朕？”
“因为我不想再用贵妃的口吻同你说话。”
她望着他，眼底终于有一点很浅的波澜。
“不想再说臣妾，不想再说謝恩，不想再说陛下万安。那些话我说了很多年，说得很好，你也听惯了。可那些话说得越好，我越找不到自己。”
她停了停。
“你今日若是来听贵妃回话，那她可以回给你，位分照旧，份例照旧，东元宫一切都好，臣妾谢主隆恩。”
李频见眼神沉下去。
薛似云继续道：“可你若是来看我，就不要逼我再说那些。”
这句话出来时，殿中忽然静了一下。
李频见望着她，许久，他道：“朕来看你。”
薛似云眼睫微动。
他又说了一遍，声音低些，“不是来看贵妃。”
她低头笑了一下，笑里终于有了点酸意。
“这话若早些年说，或许很好听。”
李频见的唇线緊了紧，“如今不好听？”
“如今听着，像晚了很多年。”
李频见脸色终于有些难看。
他宁愿她刺他，怨他，说他是罪魁祸首，说他永远把情放在皇權之后。
“薛似云。”
她没有发怒，也没有厉色，只是纠正他。
“我叫阮絮娘。”
李频见的眼神像被这一句刺穿，“你要朕以后都这样叫你？”
薛似云想了想，“你愿意怎么叫，是你的事。”
“阮絮娘。”他真的叫了，声音比方才低。
这名字从他口中出来，陌生得几乎不合时宜。
薛似云听见时，心头轻轻一颤。她没有抬头，也没有应。
李频见盯着她，“怎么不答？”
“因为我也不太习惯。”她说得很诚实，“这个名字被埋了太久，忽然听见，也像在叫别人。”
李频见的怒气忽然散了一点，转成一种更深的闷痛。
他以为她是在用这个名字反咬他，可她不是全然有力气拿它做刀。
她也陌生，她也疼。
这个名字对她而言，不是单纯的自由，而是一段被丢失太久、找回来也已经认不全的旧命。
李频见伸手，想去握她的手，薛似云没有躲。可她在他碰到之前，先把手轻轻放到了案下。
李频见的手停在半空，过了一息，他慢慢收回，“朕没有来逼你。”
“你来这里，本身就是逼。”
“朕只是想看看你。”
“看见又如何？”薛似云望着他，声音平静，却不是全无情绪。
“看我吃得多不多，睡得好不好，炭够不够，帘子厚不厚。然后呢？李频见，你看这些，是因为你觉得只要我还活得体面，你便不算真的亏待我吗？”
李频见的手指一点一点收紧。
“朕没有这样想。”
“你有。”她第一次这样笃定地打断他。
“你一直都是这样。你觉得你没有废我，没有杀我，没有折辱我，仍讓我做贵妃，仍给我份例，仍让忍冬跟着我，便已经留了情。”
她望着他，“你给人的东西，总是这样重。重到旁人若还说疼，便像不知好歹。”
李频见眼底终于有了怒，可怒意刚起，又被她眼底那一点倦压下去。
“朕若真不留情，你不会在东元宫。”他说。
“是。”薛似云点头，“我知道。”
她承认得太快，“所以我没有说你无情。”
李频见心口一紧。
薛似云继续道：“我说的是，你的情从来不肯放人。”
殿外风声穿过廊下，带来一点残冬似的凉意。
她慢慢说：“你爱一个人，便要她在你能看见的地方活着。她可以哭，可以恨，可以冷，可以不理你，但不能走。她不能真的离开你。”
李频见没有反驳，他反驳不了。
太极殿那夜，她说要出宫时，他连一息都没有真正想过放她走。
不许。
那三个字来得太快，快到暴露了他连伪装權衡都没有。
薛似云望着他，眼神像被水洗过，清得叫人难受。
“所以你今日来，是因为我还在你宫里。你想看我，便能看。我不愿意见，也仍要见。你想叫我薛似云，便叫薛似云。想叫我阮絮娘，便叫阮絮娘。”
她停了一下，“然后你说，这不是逼。”
只要他是皇帝，只要她在宫里，他每一次靠近都不可能只是靠近，都是权力，都是提醒，都是她走不了的证据。
他坐在那里，第一次觉得自己竟有些无措。
这对李频见来说，是极少有的事。
他可以处置朝臣，可以平衡陶杜，可以让李衡离京，可以把薛似云迁来东元宫。可他不能让自己此刻的出现，不成为她口中的“逼”。
过了很久，他道：“那朕不来，你便好些？”
这句话不像皇帝说的。
更像一个男人终于在退无可退的地方，问出一句自己也觉得可笑的话。
薛似云坐在灯下，很久没有说话。
久到李频见以为她不会答，她才轻声道：“会清静些。”
李频见闭了闭眼。
“好。”
一个字落下，他自己都听见里头的沙哑。
他走出东元宫时，天已经暗了。
刘恩学迎上来，替他披大氅。
“陛下，回太极殿吗？”
李频见没有立刻答。
他站在东元宫阶下，回头望了一眼那块旧匾。里头灯火不亮，她就在里面，离他很近，也很远。
“回。”他说。
回去的路上，宫道很长。
刘恩学提着灯走在前头，灯影被风吹得微微晃。李频见走了许久，忽然问：“她晚膳用了什么？”
刘恩学下意识要答，又想起皇帝方才在殿中说过的那些话，声音便轻了些。
“臣稍后让人问问。”
李频见停了一息，“不必问了。”
他继续往前走，走到太极殿前，雨又落了起来。
东元宫里，忍冬进来收茶。
“娘娘，陛下走了。”
“嗯。”
忍冬望着她，担忧道：“娘娘方才那样同陛下说话，会不会……”
薛似云抬眼，“会不会什么？”
忍冬说不出口。
会不会惹怒皇帝，会不会连眼下这点体面也没有，会不会以后更难过。
薛似云明白，却没有接。
她只是重新打开那本没有看完的书。
书页停在半处。
她看了很久，忽然说：“忍冬，我今日没有自称臣妾。”
忍冬怔住。
薛似云低头望着书页上的字。
“说到最后我才发现。”
她像是到这会儿才回过神。
方才那一场，她没有跪，没有自称臣妾，也没有叫陛下。
她只是在说话，像一个人同另一个人说话。哪怕那个人仍是皇帝，哪怕她仍被困在他的宫里。
薛似云只是极轻地出了一口气。
“这样也好。”
她说。
“至少在这里，我还有一两句话，像我自己。”
第115章
佑和五年春， 東元宫的石榴树又冒了新芽。
那两株树原先长得并不好，枝干老，树皮粗， 像多年没人认真照管过。忍冬入冬前叫人修过一回枯枝，开春后又在根下松了土。没过多久， 舊枝间竟抽出许多细嫩的绿芽。
薛似云常在廊下看它们。
忍冬说：“娘娘，今年若养得好，说不定秋里还能结几个。”
薛似云坐在廊下， 手里拿着一卷书， 书页停了许久也没翻。
“能结便结，不能结也不打紧。”
忍冬听着这话，心里有些酸。
从前在群玉殿，娘娘不是这样说话的。那时候一株花开得不好，她总要叫尚苑局的人来问一问，是土不好， 还是水浇错了。如今倒像许多東西都可以“不打紧”。
東元宫的日子， 便这样慢慢过下来。
太極殿送来的東西仍舊不断。春日送梨膏，夏前送凉茶方子， 秋里送新炭， 冬日送厚帘。尚衣局按季裁衣，尚食局照例送膳，内侍省的人也不敢怠慢。
李频见也来。
起初东元宫上下如临大敌，宫人一听见太極殿来人，便慌忙收帘、上茶、摆灯。后来来得多了，反倒慢慢不那么慌了。
他不留宿，也不叫太多人跟着。
有时黄昏后来，有时太極殿议事散了， 绕路进东元宫坐一会儿。起先薛似云还问一句“今日又是为什么来”，后来也不问了。
他来，便坐。
她在窗下看书，他便坐在对面。她剥石榴，他偶尔看一眼。
她让忍冬换茶，他便端起来喝几口，若嫌淡，也不再说什么。
这不像皇帝临幸妃嫔，也不像旧日恩愛。
倒像两个相识太久的人，彼此欠得太多，恨得太深，愛也旧了，终于只能隔着一张小几，说些不痛不痒的话。
这一日，李频见来时，东元宫正收春衫。
尚衣局送来的衣裳一件件摆在榻上，颜色多半素净。忍冬抱着一件月白绣银枝的褙子，见皇帝进来，忙要跪。
李频见摆了摆手，“收你的。”
忍冬迟疑了一瞬，见薛似云没有说话，便继续低头叠衣裳。
薛似云坐在窗下，膝上搭着一方薄毯。春日不算冷，只是东元宫风硬，她膝上常盖些东西。
李频见在她对面坐下，“太子今日在詹事府发了火。”
薛似云正在理书签，指尖停了一下，“为了什么？”
“少詹事把每日读书、听政、骑射的时辰排得太满。李翊看完，只问了一句：‘这是给太子拟的，还是给牲口拟的？’”
薛似云静了一息，“他真这样说？”
“嗯。”李频见端起茶盏，喝了一口，眉心輕輕一压。
茶还是淡，薛似云也没有为此叫人换。
她慢慢把书签夹回书中，“不像话。”
“他说完也知道不妥。”李频见道，“但没收回，只让詹事府重拟。”
薛似云唇角輕輕动了一下，没有笑成，“他小时候也这样。话说出口才知道重了，却又不肯回头。”
李频见望着她，“你倒还记得。”
“我养过他。”她说，“不至于连这个都忘。”
这句话不重，却让殿里的风像停了一停。
李频见没有立刻接，过了片刻才道：“陶丹识训过他了。”
“怎么训的？”
“让他把那句话抄十遍，再把章程自己重拟一遍。还说，太子若覺得自己不是牲口，便该知道人不是靠鞭子赶着走的。”
薛似云这回终于有了一点笑意：“陶丹识如今骂人倒比从前有趣。”
“他从前骂你也这样？”
“他从前不骂我。”薛似云把书搁到一旁，“只会说，这样不行，那样不像，要我重来。”
李频见听着，神色淡了些。
到了东元宫之后，许多名字似乎都离远了。陶丹识也好，太子也好，群玉殿也好，说起来时仍会疼，却不再像从前那样一碰便见血。
忍冬收完衣裳，悄悄退了出去，殿里只剩他们二人。
李频见忽然道：“许美人昨夜哭了一场。”
薛似云抬起头，“谁？”
“许美人。”
她想了想，才记起那是前几年新进宫的妃嫔，“哭什么？”
“周宝林得了一盆魏紫，她说原是自己先看中的。”
薛似云怔了片刻，竟低低笑了一声。
那笑来得很轻，却是真的。李频见看见了，眼神微微一頓。
自从她迁来东元宫，他很少见她这样笑。不是讥诮，不是冷淡，也不是礼貌，只是覺得宫里这点小事荒唐又可爱。
薛似云道：“年轻真好。”
“为一盆花哭，也算好？”
“能为一盆花哭，便说明心里还没压太多别的东西。”她伸手将案边的茶盏往外推了推，“许美人进宫几年了？”
“三年多。”
“还哭得出来，難得。”话说完，她自己先静了一下。
她年轻时没有为花哭过。
那时候她忙着活，忙着学规矩，学看人，学讨好皇帝，学在陶家和李频见之间不被碾碎。后来有了孩子，又忙着爱、忙着恨、忙着护、忙着算。
一盆花，哪里轮得到她哭。
李频见忽然问：“若是从前，你会怎么处置？”
“在群玉殿时？”
“嗯。”
“先问花是谁送的，再问谁先说了要。若只是小姑娘拌嘴，便一人赏一盆。若有人挑拨，便换了她身边的人。”
她说得很顺，说完后，自己也停了一息。
李频见看着她。
薛似云慢慢垂下手，“你看，我到现在还能说出来。”
“会说，不是坏事。”
“可我不想再管了。”
“没人让你管。”
“你从前会让我管。”她抬眼，“后宫里谁不安分，谁该压，谁该哄，你会看着我去做。做得好了，你覺得我聪明；做得狠了，你又觉得我学会了。”
李频见道：“你本来就聪明。”
“你又来了。”她声音不重。
李频见便停住。
薛似云低头拨了拨案上那几枝石榴嫩芽。芽还小，绿得很轻，风一吹便轻轻颤。
殿中安静下来。
过了许久，李频见忽然改了自称，“我今日不是来让你管事的。”
这个“我”字出口时，连他自己都不大習惯。
薛似云指尖在瓷瓶边停住，却没有抬头。
“那你来做什么？”
李频见沉默片刻，无奈道：“许美人哭得太吵，太極殿那边都听见了。周宝林不肯认错，说花是花，宠是宠，不能因为谁先看见，便是谁的。”
薛似云唇边慢慢有了一点淡淡的弧度，“周宝林倒有趣。”
“你从前不喜欢这种人。”
“从前不喜欢，是因为这种人容易惹事。如今听着，倒觉得鲜活。”
李频见道：“要不要叫她来东元宫，陪你说说话？”
“别，她若来了，旁人又要猜东元宫是不是要重新管事。”她頓了顿，“再说，一个还能为花争的人，何必来我这里。”
李频见看着她，“你这里不好？”
薛似云望了望四周。
东元宫布置得很妥帖，帘帐新，炭火足，器皿也精致。可精致和好，不是一回事。
“太安静了。”
“你不是想清静？”
“清静和安静不同。”她说，“清静是人心里不吵。安静是四周没人声。”
李频见低低道：“你心里还吵吗？”
窗外石榴枝影落在地上，细细一道，像裂痕。
“有时候吵。”她说，“有时候又太静。”
“太子问我，你好不好。”李频见话锋一转，“我说你很好。”
她轻轻吐出一口气，“嗯。”
李频见道：“你若想回一句，也不迟。”
“回什么？”她看着案上的书，“说太子有心？说不必挂念？哪一句都不像我要说的。”
“那你想说什么？”
薛似云没有作声。
她想说的太多。
想问他夜里还熬不熬，肩头那件新礼服压不压人，陶丹识教得重不重，东宫冷不冷，吃东西还挑不挑刺。
可这些话，已经不能随便说了。
一旦说出口，便又像把手伸回去，试图摸一摸那个她已经不能再抱的孩子。
最终，她只道：“什么也不说，最好。”
李频见低声道：“你这样，他会難过。”
“他会習惯。”
李频见看她，“你也会习惯？”
薛似云笑了笑，“我已经在习惯了。”
李频见想起很久以前，她在群玉殿里等李翊回来吃饭；李翊病时，她整夜不睡；她为了那个孩子，一步一步走到太极殿前，要李衡离京。
如今她坐在这里，说自己在习惯，人心竟也能这样被逼着学会。
薛似云忽然道：“你以后来，别总说太子。”
李频见一怔。
她将那本一直没有翻过的书合上。“你说他，我总要想。想多了，夜里睡不好。”
“那说什么？”
薛似云想了想。
“说后宫争花的事也行。说尚食局又做坏了什么点心也行。说太液池的荷今年长得好不好，太极殿的猫有没有抓坏奏折。”
“太极殿没有猫。”
“那就养一只。”
李频见竟被这句话堵住。
他看着她，半晌才道：“太极殿养猫，成什么样子。”
薛似云道：“比整日只摆折子强些。”
李频见静静看她，她说这话时，神情仍旧淡，却有一点极轻的从前影子。
不是贵妃，不是阮絮娘，也不是东元宫里冷下来的那个人。
只是一个坐在窗下，随口说太极殿该养猫的人。
李频见心口发疼，疼得很慢，他低声道：“你若喜欢，东元宫可以养。”
“我不喜欢养活物。”
“为何？”
“怕养熟了。”
这四个字一落，连灯火都像轻了一瞬。
李频见没有再说，薛似云也没有。
两人就这样坐着。
外头风声小了些，廊下宫人不敢走近。忍冬在门外候着，听不清里面说什么，只隐约知道今日没有争执，也没有摔盏，更没有太极殿那夜那样压得人喘不过气的沉默。
可她心里反而更酸。
后来李频见起身时，天已经暗了。薛似云没有送他，只仍坐在窗边。
李频见走到门口，忽然停下。“我下回再来。”
薛似云没有说恭送陛下，也没有说随你。
她只是道：“来便来吧。”
李频见站了片刻，终究走了出去。
劉恩学替他披上大氅，“陛下，要去后宫吗？”
东元宫里灯火很暗，透过窗纸，只有一点温黄。她就在里面，没跪，没送，没谢恩，也没求他留下。
可她说，来便来吧。
李频见忽然觉得，这竟已经算一件很难得的事。
“回太极殿。”他说。
路上，劉恩学提着灯走在前头。
宫道上风很凉。李频见走到一半，忽然道：“明日让尚食局别送太甜的东西到东元宫。”
刘恩学低声应是。
“许美人那盆魏紫，分两盆给周宝林。”
刘恩学一愣。
李频见道：“免得再哭。”
刘恩学忙道：“是。”
顿了顿，李频见又道：“太极殿要不要养一只猫。”
刘恩学这回彻底愣住，却不敢问。
李频见自己也停了一下。
过了片刻，他像是觉得荒唐，低低笑了一声。那笑意很浅，很快便散在夜风里。
薛似云仍坐在窗下，手里拿着那本没有翻完的书。过了一会儿，她忽然道：“忍冬。”
“奴婢在。”
“太极殿真的没有猫吗？”
忍冬没想到她问这个，怔了怔才道：“奴婢没听说有。”
薛似云轻轻点头。
“也是。”
“娘娘怎么忽然问这个？”
薛似云没有答。
她低头翻开书页，终于往后翻了一页。
纸声很轻。
像某个很旧的夜，终于慢慢往后翻了一寸。
第116章
佑和五年春， 滄州送来春报。
前头说入春少雨，几处义倉米谷受潮，后头说河倉整晒、粮冊重核， 末了轻轻带了一句：四皇子随地方官查河倉时，曾问“倉米未开而先霉， 是否旧年入仓时未晒足日头”。
折子到东宫时，李翊正在听陶丹识讲官员考课。
春风从窗外灌进来，吹得案上纸角微动。李翊用玉镇纸压住， 低头翻到四皇子那一句时， 指尖停了一下。
“让詹事府调滄州近三年的仓储、河仓、义仓旧冊，再调滄州刺史、司仓参军和几位县令的履历。”
谷雨应声要退，陶丹识却开口：“慢着。”
李翊抬眼，“陶太师觉得不妥？”
“殿下查滄州，可以。”陶丹识道，“臣想问一句， 殿下要查的是沧州， 还是四皇子？”
窗外几瓣海棠被风吹进来，落在门槛边， 颜色浅得近乎透明。
李翊沉默一息， “有区别吗？四弟人在沧州，沧州的事，迟早也是他的事。”
陶丹识望着他。
少年已近十五，眉目比去年更沉。东宫的规矩、太子的礼服、每日堆到案上的折子，将他原先那些藏不住的急躁一点点压下去了。可有些东西不是消失，只是学会换一种名目出来。
陶丹识道：“殿下查沧州，是太子阅政。殿下查四皇子，是兄弟相疑。两者可以落在同一本旧冊上， 可出发的心不同，日后落下的结果也不同。”
李翊手指慢慢收紧，“若等他越过我，再查，便晚了。”
陶丹识没有再拦谷雨。
沧州旧冊送到东宫，是五日后。
仓储、河仓、义仓旧册之外，还附了几份地方官履历与旧年户籍副册。
李翊原本只是在查沧州。至少一开始，他这样告诉自己。
直到他在一份旧户籍副册里，看见一个姓氏。
宋。
那册子不属于仓储，却夹在旧年抚恤银登记里。沧州刺史府二十年前曾代发过几笔宫中抚恤，其中一笔写得含糊，只记：宋令仪，入宫后亡，银五十贯，付族中远亲收讫。
宋令仪。
三个字静静躺在旧纸上。
李翊看了很久。
他从前只知道宋氏。一个姓氏，一行旧录，一个被许多人含糊带过的生母。如今她忽然有了名字，便像从纸背后走出一点影子来。
陶丹识伸手想去拿那页纸，手在半空停住。
李翊问：“她是沧州人？”
陶丹识低声道：“殿下，旧籍未必可信。”
“这里有入宫年月，有族人姓名，有抚恤银。”李翊的声音穩得不像在说自己的生母，“宫中旧录写宋氏暴疾，內侍省值宿册写陳礼那一夜在她宫里。陶太师，这些也都不可信？”
李翊将那一页旧籍抽出来，压到玉镇纸下，“把沧州宋家旁支旧户籍也调来。”
陶丹识终于开口：“殿下。”
李翊没有看他，“我只是查旧籍，也不妥吗？”
陶丹识听见这句话，便知道拦不住了。
可旧籍最先带回来的，并不是宋令仪的更多生平，而是流言。
东宫詹事府的人去调沧州旧户籍，內侍省也跟着翻旧档。旧档一动，宫里便有人知道，太子在查自己的生母。
旧事最怕被翻。
翻开一角，底下不管是血，是灰，还是人的真心，到了旁人嘴里，都会先变成脏的。
三日后，李翊从太极殿回来，经过东宫后廊，听见水房后头有人压着声音说话。
“原来太子生母不是江氏，是沧州来的宋氏。”
“你小声些。”
“我听詹事府那边传出来的。宋氏死得不干淨，旧年江氏宫里的陳礼也牵着。后来江氏养了太子，贵妃又接了太子。这一层一层的，也不知到底誰是誰的母亲。”
“你不要命了。”
“我就是觉得……太子如今这样尊贵，誰知底下竟有这些旧事。”
水房后头的人还不知道太子就在廊下，声音更低，却更钻人耳朵。
“还有人说，江氏和陳礼当年也不清不楚。陳礼一个內侍，为什么替她跑前跑后？宋氏死了，孩子给江氏养，江氏后来出事，陈礼又险些跟着没命。你说这是什么干淨事？”
另一人声音已经发抖。
“别说了。”
“我又没胡说。宫里旧人都知道，陈礼对江氏不一般。她冷宫那会儿，陈礼还——”
门被人一脚踹开。
两个小内侍跪在地上，脸色惨白。
李翊站在门口，袖口沾着一点夜露。他没有发怒，也没有立刻叫人拖下去，只是看着那两个伏地发抖的人。
“继续说。”
没人敢出声。
李翊走近一步，“孤让你们继续说。”
其中一个小內侍抖得几乎伏不住，只会磕头，“奴才该死，奴才该死！”
李翊看着他，心里却没有多少快意，他觉得羞耻。
不是因为两个内侍冒犯他，而是因为那些字已经说出口了。
死得不干淨。不清不楚。谁是谁的母亲。
这些事不再只是他袖里的旧籍，不再只是文书房里压低声音说过的旧事。它们被人嚼碎了，变成水房后头一段低贱闲话，带着潮气和腥味，砸在他脸上。
他已经是太子，可这些人仍能在背后说，他的来处不干淨。
谷雨跪在旁边，声音发颤：“殿下，臣这就叫人把他们拖下去。”
李翊静了片刻，“杖五十，逐出东宫。谁传的话，继续查。”
两个小内侍被拖出东宫时，连命都没了。
李翊转身往书房走。回到书房后，他没有看折子，也没有换衣，只将那页沧州旧籍从玉镇纸下抽出来，放进袖中。
“备车。”
谷雨小声问：“殿下要去哪里？”
李翊道：“文书房。”
陈礼再见到李翊时，已经是深夜前。
文书房里灯火昏黄，旧柜一排一排立着，像许多张闭紧的口。陈礼正在整理内侍省旧档，听见太子驾临，手中的册子滑了一下，险些落地。
他跪下行礼，“臣见过太子殿下。”
李翊将那页沧州旧籍扔到他面前，“宋令仪。”
陈礼脸色霎时白了。
李翊看着他，“你从来没有告诉我，她有名字。”
陈礼伏在地上，肩背微微发抖。
李翊声音很低。
“你们所有人都只叫她宋氏。旧录里是宋氏，娘娘口中是宋氏，陶太师也只说宋氏。像她只是宫里一个没了的人，没名没姓，生了我，死了，便算完。”
文书房里静得可怕。
李翊问：“她死前说过什么？”
陈礼喉间像被旧血堵住，很久，他才道：“她问过殿下。”
李翊一怔。
陈礼声音哑得厉害：“她问，孩子夜里哭不哭，吃奶好不好，有没有人抱。”
李翊站在那里，像被这几句话狠狠钉住。
他从前以为宋氏只是一个答案，可原来答案后面，还有一个女人临死前微弱的念想。
他的眼睛一阵发热，却没有让泪落下来。“她知道自己要死吗？”
陈礼没有答。
李翊已经知道答案。“她不愿意？”
陈礼垂着头，“她没有力气愿不愿意。”
这句话像一根针，扎进李翊心底最深的地方。
没有力气愿不愿意，所以她死了，所以他养在江氏名下。
所以后来薛似雲告诉他：你的母亲，是江氏。
每个人都替他安放了一个说法。
可是宋令仪呢？
李翊许久才道：“他们说，你和江氏不清不楚。”
陈礼猛地抬头，那一瞬间，他脸上的血色几乎退尽。
李翊看见了，忽然觉得更冷，“看来他们也不是全然胡说。”
“太子殿下！”陈礼声音终于变了。
李翊阴森森地盯着他。
“你急什么？他们说宋令仪死得不干净，你不急；说我是旧宫丑事里长出来的太子，你不急；说江氏与你不清不楚，你倒急了。”
陈礼咬着牙，“他们不该这样说她。”
“那他们该怎么说？”
陈礼闭上眼，他说不出来。
李翊一步步逼近，“她冷宫自戕那日，你是不是也在？”
“在。”
“你是不是和她有私情？”
陈礼眼眶慢慢紅了，“是。”
文书房里静得厉害。
那个他曾经被告知为“母亲”的江氏，也不是干净放在供台上的一个名字。
她有恨，有私心，有被人爱过的痕迹，也有利用过别人的地方。
她知情，沉默，收养他，又把他交出去。她不是他心里那个可以遮风避雨的答案，她也在这团旧事里。
李翊的声音一点点冷下去。
“所以我到底算什么？”
李翊看着他，厌极了这些答不出的话。
他转身离开文书房，没有回东宫，车驾直接停在了东元宫外。
东元宫门前内侍见太子深夜过来，吓得跪了一地。谷雨脸色也不好，却不敢拦。
李翊站在门前，声音发紧，“通传。”
没过多久，忍冬出来了，她看见李翊脸色，心里便是一沉，“殿下，娘娘已经歇下了。”
“我知道她没有。”李翊往前一步，“让开。”
忍冬低声劝道：“殿下，您别这样。”
“别哪样？”
李翊的声音忽然拔高了一点。
“我如今连见她都要等通传，是不是？”
东元宫内，薛似雲听见了。
她没有歇下。
她坐在灯下，案上摊着一卷书。书页停在半处，灯影照着她的手。那只手很安静，只有指尖微微发白。
忍冬进来时，几乎要哭，“娘娘，太子殿下……”
薛似雲合上书，“让他进来。”
李翊进殿时，风也跟了进来。
他站在门内，先没有行礼。
薛似雲望着他。
他已经是太子，肩背比去年更挺，脸色却白得吓人。眼底有紅意，不像哭过，更像硬生生压了一路。
薛似云道：“出什么事了？”
李翊从袖中取出那页沧州旧籍，放到案上。
“宋令仪。”
薛似云的目光落在那三个字上。
她许久没有动。
“今日我才知道，她叫宋令仪。”李翊看着她，“我还知道，她死前问我夜里哭不哭，吃奶好不好，有没有人抱。”
薛似云喉间像被什么堵住。
李翊继续道：“我也知道，东宫的小内侍已经敢说，我生母死得不干净，江氏养我也不干净，陈礼和江氏牵扯不清，贵妃又把我接到群玉殿，一层一层，说不清谁是谁的母亲。”
他说到这里，终于压不住那点羞耻似的愤怒。
“娘娘，你听见了吗？他们在说我。”
薛似云脸色白了，“谁说的？”
李翊看着她，眼底那点红意终于一点点逼出来，“他们说的，难道全是假的吗？”
殿里安静下来。
薛似云可以说，那些人该死。可以说，流言可恶。
可以说，宋令仪不该被那样议论，江晴岚不该被那样议论，你也不该被那样议论。
可她不能说全是假的。
因为不是。
李翊脸上的神情一点点沉下去，“你看，你也不能说是假的。”
薛似云站起身，“李翊。”
“别这样叫我。”他几乎立刻打断她。
薛似云停住。
李翊胸口起伏，像被逼到某个角落。
“我如今是太子。可他们在背后说我的生母，说我养母，说陈礼，说你。他们说我来处龌龊，说我这个太子底下压着旧宫丑事。娘娘，这些东西如果传到前朝，传到詹事府，传到沧州，传到四弟耳朵里，我该如何面对群臣？”
薛似云的眼睛慢慢红了。
她终于明白，李翊今日来，不只是为了宋令仪，也不只是为了那些旧事。
他是被自己的来处羞辱了解被旧人们藏了多年的血污羞辱，也被太子之位底下那些不肯干净的根须羞辱。
他不是来哭的。
他是来求她重新做回那个能替他压下风声的人。
李翊往前一步，声音哑了。
“娘娘，你不能一直待在东元宫里。”
薛似云看着他。
“你不能装作这些事与你无关。你养过我，你知道江氏的事，你知道陈礼，你也知道宋氏不只是宋氏。现在这些流言出来了，你不能让我一个人站在东宫里被人这样议论。”
他的眼睛红得厉害。
“你从前能压姚氏，能压后宫那些闲话。你能让人不敢提我的身世，不敢说我不是你亲生。如今为什么不行？”
薛似云没有说话。
李翊声音更低，几乎像恳求。
“你别在东元宫里这样坐着了，好不好？”
他像终于放下太子的壳，露出一点少年人的狼狈。
“他们都在看我。陶太师看我，父皇看我，詹事府看我，前朝也看我。娘娘，你出来吧。你出来，替我压住这些话，让他们知道，我不是一个可以被这样议论的太子。”
这句话落下，薛似云眼中的红意终于碎了。不是流泪，是某种比流泪更深的东西，忽然裂开。
她望着李翊，声音轻得发冷。
“你今日来，是要我替你压下宋令仪的名字？”
“不是。”
“是要我替你压下陈礼杀人的旧事？”
“娘娘……”
“是要我替你把江晴岚也重新遮起来，好叫旁人不再说你的来处龌龊？”
李翊脸色一点点白下去。
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
薛似云一步一步走近他，“你是觉得丢脸，是不是？”
这句话像刀。
“你觉得他们说宋令仪，说江晴岚，说陈礼，说我，让你这个太子难堪。你不是来问我宋令仪该如何被记住，也不是来问那些死去的人该如何被还一个清白。你是来问我，能不能再替你遮一次。”
李翊喉间发紧，“我只是想站穩。”
“你当然只是想站稳。”薛似云的声音终于抖起来。
“我们所有人都只是想站稳。陈礼说自己有罪，江晴岚想让你干净些，我想让你晚些知道。每个人都有理由。”
她盯着他。
“现在轮到你了，你也有理由。”
李翊眼底的泪终于落下来，“娘娘，我是太子。我不能让这些话传出去。”
“所以宋令仪还要继续只做宋氏？江晴岚还要继续做一个含糊的养母？陈礼的罪也不能再说，因为太子站不稳？”
李翊被她逼得后退半步，“我没有说不许她有名字。”
“可你怕这个名字脏了你。”
这一句落下，李翊像被人狠狠抽了一耳光。
薛似云看着他，眼泪终于落下来。
她极少这样哭，没有哭声，只是眼泪从眼眶里滚出来，沿着脸颊往下落。
“李翊，你怎么能这样。”她声音很轻，“她生了你。她死前问你哭不哭，有没有人抱。你今日终于知道她叫什么，却先来求我替你压下流言，让你这个太子站得稳些。”
李翊眼里的痛几乎要溢出来。
“我不是……”
“你就是。”她喘了一口气，像胸口被压得太狠。
“你要我出去，重新坐回群玉殿，重新替你挡风，重新告诉所有人，太子的来处干干净净，太子的养母高贵体面，太子身后仍有衔月贵妃替他压着流言。是不是？”
李翊答不出来，他的沉默比承认更让人心冷。
薛似云看着他，心里最后一点力气像被抽空，她忽然想笑，又笑不出来。
“我从前以为，你只是被伤到了。后来以为，你只是怕。再后来以为，你到底还小。”
她停了停。
“可你已经不小了。”
李翊哑声道：“娘娘。”
“别叫我。”
薛似云闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩一种近乎绝望的清醒。
“滚。”
她指向殿门，手指都在发抖。
“从东元宫滚出去。”
这句话像从她胸口撕出来。
忍冬在门外听见，吓得几乎跪倒。谷雨脸色惨白，连头都不敢抬。
李翊站在那里，像完全不认识她。从小到大，贵妃从未这样对他说过话。她可以冷，可以训，可以沉默，可以不见他。
可她从来没有让他滚。
他嘴唇动了动，最后只挤出一句：“我只是想让你帮我。”
薛似云的眼泪仍在落，“我帮你帮到这里了。”
她声音发哑。
“再帮下去，我连你生母的名字都要替你埋了。”
李翊脸上最后一点血色也没了。
他后退一步，又一步。最后转身走了出去。
殿门外的风灌进来，吹得灯火一晃。
薛似云站在原地，直到他的脚步声彻底远去，才像忽然失了所有力气，扶住案角。
那页沧州旧籍还留在案上。
宋令仪三个字被灯照着。
墨色很旧。
却终于像活人一样，坐在了东元宫的这一夜里。
第117章
李翊走出東元宫时， 夜风从廊下横穿过去。
谷雨追在后头，手里撑着伞，却不敢递上去。太子脸色在灯下白得吓人， 方才从東元宫出来时，衣袖被风吹起一角， 他才看见那只攥紧的手，指节已经泛青。
宫道很长。
東元宫离東宫远，离太极殿也远。夜里走过去， 连灯都比别处少些。墙根下有新长出的细草， 被夜露压得低低的，风一吹，像许多伏在暗处的影子。
“去内侍省。”李翊转过脸。
夜色里，他眼底红意未退，却已经没有方才在东元宫里那点狼狈。那狼狈像被他硬生生按回去了，剩下的只是一层冷。
内侍省那邊早已熄了大半灯。
春夜里舊档房的门紧閉着， 值夜的小内侍听见太子车驾到了， 吓得连滚带爬出来迎。
陈礼还没有睡。
他被东宫傳召过后便知道今夜未必安稳，只在窄榻邊坐着， 外衣都没有解。李翊进门时， 他已经跪下。
“臣见过太子殿下。”
李翊看着他。
屋里灯火不亮，陈礼跪在那一片昏黄里，背影比白日里更瘦。
一个内侍。
一个杀过宋令儀、跟过江晴岚、知道许多舊事的人。
只要他活着，别人便总能说：看，太子身世里还有这样一个人。
李翊慢慢走到案前。
案上放着几卷舊档，旁邊搁着半盏冷茶。陈礼这些年就这样活着，守着舊纸，守着死人的名字， 也守着那些該烂在宫墙下的秘密。
“陈礼。”李翊开口。
“臣在。”
“你为什么还活着？”
陈礼额头伏在地上，声音很低：“臣該死。”
“既然該死，为什么还活着？”
陈礼手指在地上轻轻收紧，“陛下留了臣一命。”
“宋令儀死了，江晴岚死了。知道旧事的人，死的死，閉嘴的闭嘴。只有你还活着。”
李翊低头看他。
“你活着，是不是就是为了有一日让人知道，太子生母死得不干净，养母同内侍牵扯不清，贵妃又把这样一个孩子接回去养？”
李翊道：“傳内侍省掌事。”
那小内侍脸色煞白，飞快去了。
不多时，掌事内侍跪在门外，连头都不敢抬。
李翊声音很平：“陈礼旧罪未清，带去东宫。孤要亲自问案。”
“殿下。”这一声从门外传来。
李翊回头，看见陶丹識站在门前。
他应当是听见消息后匆匆赶来，官袍外头只披了一件薄氅，鬓邊被夜风吹乱了一点。他看了一眼跪在地上的陈礼，又看向李翊。
“殿下不能带他走。”
李翊唇边动了动，“太师要拦我？”
陶丹識走进屋内，“臣要提醒殿下，这里是内侍省。陈礼是太极殿留下的人，不是东宫私奴。”
李翊看着他，“所以孤连一个旧罪内侍都动不得？”
“殿下如今是太子。”陶丹識声音压得极低，“不能动。”
李翊的眼神終于冷下来，他只是看着陶丹識，看了许久，忽然问：“若有一日，旧事落到太师身上，太师还会这样说吗？”
陶丹识眉心轻轻一动。
李翊继续道：“你也有旧事。谁身上没有旧事？凭什么到了我这里，就要我忍下？”
李翊看向陈礼，“他杀我生母，牵我养母旧名，害我身世成了水房后头的笑话。他今日不死，日后还有人会拿他来说话。”
陶丹识道：“殿下杀了他，旁人只会更知道他该说什么。”
李翊袖中的手一点点握紧，“那便一个一个杀。”
这话落下，连陶丹识的脸色都变了。
李翊像自己也听见了，没有再说第二遍。
就在这时，刘恩学来了。
他来得不急不缓，像早知道会在这里见到这些人。进门后，他先向李翊行礼，又向陶丹识点了点头，最后看了一眼跪在地上的陈礼。
“陛下口谕。”
李翊站着没有动。
刘恩学也没有催，只低声道：“陛下口谕，陈礼调东元宫当值。”
李翊的眼睛一点点沉下去，“父皇要保他？”
刘恩学低着头，声音仍旧恭谨。
“陛下只说，陈礼是太极殿留下的人，去处由太极殿定。”
这句话像一座山，重重落在李翊面前。
他是太子，可还不是皇帝。
他能查东宫，能罚詹事府录事，能把水房内侍逐出去，却不能杀李频见留下的人。
李翊看着刘恩学，“父皇还说什么？”
“陛下还说，太子若仍有旧事要问，可上折。”
上折，父子之间，太子与皇帝之间，忽然隔开了一道最冷的规矩。
李翊站了很久，久到屋里灯花轻轻爆了一声，他終于道：“送他走。”
刘恩学俯身，“是。”
陈礼被带出内侍省时，夜更深了。
李翊站在门内，看着他的背影一点一点消失在宫道灯影里，忽然觉得这座宫宽阔得可笑。
李翊忽然道：“陶太师。”
“臣在。”
“你方才听见了。父皇说，他是太极殿留下的人。”
“是。”
“那贵妃呢？”李翊声音很轻，“她也是父皇留下的人吗？”
陶丹识没有答。
李翊看着外头那一线灯火，“所以我什么也没有。”
太子站在那里，衣袍整齐，眉目清冷，身后有东宫、詹事府、中书和陶家旧势。
可这一刻，他竟像当年那个刚知道自己不是薛似雲亲生的孩子，忽然发现自己抓着的每一样东西，都并不完全属于自己。
陶丹识低声道：“殿下还有东宫。”
李翊道：“东宫是父皇给的。”
“还有臣。”
李翊終于回头看他。
陶丹识站得很直，“臣既为太子太师，便会站在殿下身后。”
这句话若在从前，李翊大约会觉得安稳。可今夜听来，竟也像一张写好了名目的契。
站在他身后，不是属于他，只是站在他身后。
李翊忽然觉得疲倦，“孤先回东宫了，太师也回吧。”
陈礼入东元宫，是后半夜。
薛似雲没有睡。
她原本坐在窗边看书，风从半开的窗缝里进来，吹得书页轻轻翻动。
“娘娘，陈礼来了。”忍冬说。
薛似雲的手停在书页上，不必问，她也知道发生了什么。
能让李频见把陈礼从内侍省送到东元宫，只有一个缘故，李翊动了杀心。
她走到廊下时，陈礼正跪在阶前。
夜风吹得他衣袖微微晃。他比上一次见时更瘦，鬓边白发被灯光照得刺眼。额头贴着地面，像已经在这里跪了许多年。
薛似雲停在阶上，“他想杀你？”
“是。”陈礼额头仍伏着。
薛似云没有动怒，也没有惊讶，只是很久没有说话。
东元宫的院里太安静了。远处有更漏声隐隐传来，像从另一座宫里传到这里，迟了许多拍。
薛似云终于开口。
“这就是江晴岚的儿子，这就是我养出来的太子。”
陈礼伏在地上，肩背一点点绷紧。
薛似云没有笑，也没有讥讽。她说这句话时，声音很轻，轻得更像一声叹息。
“她临死前叫你忍住，叫你不要把旧恨带到李翊身边。你忍了这么多年，不说宋令儀，不说自己，也不说她。你想着让他干净些，想着他日后少背一点旧事。”
她低头看着陈礼，“可他自己把刀拿起来了。”
陈礼的额头仍贴着地面。
“太子殿下只是忽然得知身世真相，疼得厉害。”
“疼不是杀你的理由。”
薛似云答得很快，快得连她自己都静了一下。
原来这句话，她终于能说出来了。
疼不是理由，怕也不是，受伤也不是。
李翊再疼，也不能因此杀一个活口，只为了让自己的太子之位看起来干净些。
陈礼喉间轻动，“是。”
薛似云看着他，忽然觉得这一幕荒唐。
从前她恨陈礼，恨他利用江晴岚，恨他把旧恨带进江晴岚身边，恨他明明有情，却也让江晴岚一步步走到死地。
可如今，他跪在东元宫阶下，被江晴岚护了一生的孩子逼到几乎要死。
宫里的债，原来真的没有清的时候，只有一层一层换人还。
薛似云下了一级台阶，“陈礼，你心里是不是还想着替他说话？”
“你想说，他不是那样的人；想说，他只是被流言逼急了；想说，太子之位太重，他年纪还轻。”
她声音低下去。
“这些话，我都替他说过。说了很多年。”
陈礼的肩膀微微发抖。
薛似云道：“可你看见了吗？他说要你死的时候，不是孩子在哭。”
她停了一下。
“他是太子在杀人灭口。”
这四个字落下，陈礼终于闭了闭眼。
薛似云继续道：“他不只是恨你杀宋令仪，也不只是恨你和江晴岚那点不能说的情分。他是怕你活着。你活着，他的来处便不干净；你活着，那些旧事便不是旧事；你活着，就总有人知道太子不是一张干净纸。”
说到这里，她忽然停住。
干净纸，这三个字太旧了。旧到她想起很多年前，李翊才两岁多，在群玉殿里抓笔，白纸上拖出一道墨痕，说“黑”。
那时候她告诉他，黑也不坏，写错了，便再拿一张。
如今她才知道，有些墨落下去，拿多少张新纸也盖不住。
陈礼低声道：“臣该死。”
“你当然该死。”薛似云这一次没有替他留情，“宋令仪死在你手里，江晴岚也因你走到那一步。你欠的命，不是一句该死能抵的。”
她看着他，“可你不能死在李翊手里。”
“臣明白。”陈礼眼眶红了。
“不，你不明白。”薛似云的声音冷下来。
“你若死在他手里，宋令仪便又死一回。江晴岚的旧愿也彻底没了。她让你忍住，不是为了让李翊有朝一日亲手杀你。”
薛似云转身往殿内走，“起来吧。”
他起得很慢，像膝盖已经没有知觉。站起来时，身形仍旧瘦削，鬓边白发被夜风吹乱了一点。
薛似云道：“东元宫外间缺一个守夜的人。你去。”
陈礼低声应是。
薛似云看向他，“还有，不许死。”
“臣……”
“别在东元宫寻死，也别想着用死谢罪。”薛似云打断他，“你若想死，早些年有的是时候。现在想死，晚了。”
陈礼嘴唇微微发抖。
薛似云没有再看他，“去吧。”
陈礼退下后，忍冬终于忍不住道：“娘娘，真的让他留在东元宫？”
“陛下已经送来了，让太子知道也好。”
她声音很轻。
“让他知道，不是所有他想杀的人，都能死。”
夜里，东元宫外间多了一盏灯。
陈礼守在廊下。
风从院中穿过，吹得灯影轻轻晃。殿内薛似云没有睡，案上放着那页沧州旧籍。宋令仪三个字被灯火照着，墨色沉旧，却比昨夜更清楚。
陈礼在外头咳了一声，声音很轻。
忍冬往外看了一眼，压低声音道：“娘娘，他像是受了寒。”
薛似云没有抬头，过了片刻，她道：“给他一盏热茶。”
忍冬应下。
走到门口时，又听薛似云说：“盯着些，别让他死在东元宫。”
忍冬问：“娘娘是可怜他吗？”
薛似云看着灯下那页旧纸。
“不是。”她说，“死对他来说，反而是解脱。”
东宫这一夜也未熄灯。
李翊忽然觉得自己像又回到了小时候。
所有人都知道真相，所有人都说为了他好，所有人都让他等，让他忍，让他不要问，不要恨，不要杀。
他如今是太子，可还是有人告诉他：不许。
李翊把那支笔搁下，纸上的墨痕已经散开，像一个没写完的字彻底坏了。
谷雨小声道：“殿下，夜深了。”
很久，他才道：“把今日没批完的册子拿来。”
李翊坐在灯下，重新提笔。
这一次，笔锋压得很重，重到纸背几乎透出痕迹。
第118章
那一夜之后， 李翊没有再去东元宫。
节礼仍舊照例走，礼单写得端正，香、茶、筆、紙、药材， 样样合宜。
东元宫也照例回礼，回得不厚不薄， 不冷不热，像两处宫室之间原本就只该如此往来。
只是东宫平静了不到三日，李翊便讓人将陳礼舊年牵涉过的案卷全都取来。
卷宗送到东宫时， 已经入夜。案上灯火照着一摞发黄文书， 紙边磨损，封缄处有重启过的痕迹。
李翊原本坐得很稳，直到翻到陸府那一页。
那一年，陳礼从江氏身边往宫外递话，借江晴岚舊恨牵动陸府。陶夫人陆南薇惊惧滑胎，太極殿震怒， 陳礼被撤出江氏身边， 交内侍省看管。
案卷写得简略，简略得近乎冷淡。
第二日， 陶丹识入东宫时， 李翊已经等着了。
案上没有照例摆今日该看的折子，只放着陳礼舊案。陶丹识进来后，看见“陆府”“滑胎”几字，脚步停了一息。
李翊道：“所以陈礼也害过太师。”
陶丹识沉默片刻，“他害的不是臣。”
“是你的夫人。”李翊接得很快，“也是你那个未能出生的孩子。”
窗外海棠已经谢尽，枝叶间只剩新生的绿。日光照在案卷上，那几行字清楚得刺眼。
李翊盯着他。
“那么太师拦着我， 是为了什么？为了父皇？为了贵妃？还是为了告诉我，连这样的事，也要权衡利弊？”
陶丹识道：“殿下，这些事，不该成为你杀陈礼的理由。”
李翊唇角冷了一下，“那什么可以成为理由？太师教我看人命，看账，看朝局，到最后，每一条人命都不能成为理由，是吗？”
陶丹识声音低下去，“陈礼活着未必比死轻省。臣不是替他说话。臣是告诉殿下，若你非要杀陈礼，不是替宋令儀报仇，是在同陛下对着干。”
外头有宫人经过，脚步声在廊下轻轻停住，又很快远去。
李翊看着陶丹识，许久才道：“从今日起，陈礼的事，不必再提了。父皇不许，贵妃收着，太师也拦着。孤动不了。”
“既然动不了，便不动。”他说完，低头翻开另一卷折子，仿佛此事到此为止。
此后，东宫与太子太师之间仍旧如常。
陶丹识照常讲政，李翊照常听。遇到疑难处，他仍会问，仍会记，也仍会在陶丹识指出错处后重批一遍。
只是课后那些闲话少了，从前李翊偶尔会问陶府近来如何，陆夫人身体可安，如今讲完便收折，收完便命人送太师出宫。
谷雨有时在旁边看着，只觉得东宫的屋子一日比一日宽，宽得人心里发冷。
佑和五年就这样往后走。
太子处事渐冷。东宫属官犯错，他能等证据齐了再动。朝臣在太極殿言辞冒进，他能记下，隔几月后在另一件事里轻轻按回去。
有人说太子沉稳，有人说太子心深。
陶丹识仍旧是太子太师。
盐课、马政、春汛、秋粮，人事调补，地方吏治……谈完便散。陶丹识偶尔看见李翊低头批折时的神情，会觉得他越来越像李频见。
滄州那边，李衡也慢慢长起来。
他仍不锋利，可一年比一年能坐得住。德妃来信不多，偶尔一封，说他跟着地方官看河仓，看义仓，看学田。回来后病过几次，却仍旧去。
滄州百姓渐渐知道封地里有一位年轻皇子，说话不快，不摆架子，也不乱许诺。
太极殿批“知道”。
东宫也批“知道”。
东元宫里，薛似雲听见这些，只偶尔问一句：“德妃身体可还好？”
忍冬说：“信里说还好。”
薛似雲便点点头。
佑和六年春，陈礼写完了第一卷旧事。
他写得很慢，有些字写下去又涂掉，紙上墨色重叠，像旧伤结痂又裂开。
薛似雲没有催，只说：“写清楚。”
陈礼写宋令儀。
写她如何从沧州入宫，初来时胆小，夜里听见宫人脚步声都会醒。写她怀上李翊后，想给孩子做一件小衣，针脚歪，袖口还没缝完，人便开始咳血。写她临终前问孩子哭不哭，有没有人抱。
也写自己。
写自己如何奉命，如何下手，如何知道她看见了自己，却没有力气问为什么。
写到这里时，陈礼停了两日。
第三日才继续写江晴岚。
江晴岚知道宋令仪死得不干净，也知道他有罪。可那时候江家已经无望，江定坤的名字被人用过一遍又一遍，旧臣散的散，死的死，宫里再没有江氏的路。
她接李翊，不只因怜惜，也因江家要留一线。
这个孩子不是江家血脉，可宫里许多名分，原本就不是血脉两个字能说清的。她抱过他，哄过他，夜里听他哭，也急得披衣起来。她曾说，若这个孩子将来还记得江氏，江家便不算全断了。
写到这里，陈礼筆尖落了一滴墨。那滴墨晕开，把“江家”两个字染得有些模糊。
卷末没有求饶，只写了一句：陈礼有罪，不求太子殿下宽恕。
薛似雲看完，坐了很久。
“给东宫送去。”她说，“他想要真相，那么真相不该只挑着能讓他恨的那几句。”
这卷旧事送到东宫时，李翊已经十五岁。
东宫门口的槐树抽了新叶，宫人换过春帘。谷雨将卷册呈上来时，李翊正在看沧州义仓折子。
听见“东元宫”三字，他手里的笔停了一下。
卷册没有封得很重，只用素色细绳系着。没有题名，也没有落款。
展开后，是陈礼的字。他认得那种瘦而拘谨的字，像人写每一笔都在跪着。
他原本以为自己会愤怒，可第一行映入眼帘时，他没有。
他一页一页看下去。
看到江晴岚那一段时，李翊的指尖终于颤了一下。
江晴岚养他，有真心，也有私心。但私心不是水房后头那些人说的“不清不楚”，是一个旧家族在断绝前，想把最后一点名字、记忆和余脉，寄到一个孩子身上。
这算不算利用？
算。
可它也不是全然肮脏。
李翊觉得自己似乎更恨了些，又似乎恨不动了。
卷末写着陈礼。
写自己对江晴岚有情，也写自己利用过她的恨。写江晴岚临死前讓他忍住，不要把恨带到李翊身边。写自己这些年确实记得，却没有真正做到，因为他活着，便已经把旧事带到了李翊身边。
李翊看完时，天色已经暗了。他坐在案前，许久没有动。
很久，他问：“东元宫还说什么了吗？”
“没有。”
李翊低头看着那卷纸，真相终于清楚了。
比水房的闲话清楚，比陈礼跪在文书房里的断句清楚，也比薛似云从前给他的答案清楚。
可是清楚之后，并没有让人轻松。它没有替任何人洗干净，也没有让任何人彻底肮脏。
宋令仪可怜。
江晴岚有真心，也有私心。
陈礼有罪，也有情。
薛似云瞒他，却也养他。
每个人都在这卷纸里变得更像一个人，而不是一个可以让他恨得痛快的说法。
这才最难受。
李翊忽然道：“拿火来。”
谷雨脸色一变，“殿下？”
“孤说，拿火来。”
谷雨不敢违逆，取了灯盏过来。
李翊将那卷纸一角凑近火苗，纸边很快卷起。火舌舔上字迹，先烧到宋令仪，再烧到江晴岚。可就在火将要吞到那句“江家便不算全断了”时，李翊忽然松手，用茶泼了上去。
火灭了。
纸被烧去一角，湿漉漉地贴在案上，墨迹晕开。
最后，他道：“晾干，别让任何人看见。”
窗外春风轻轻吹过，东宫的槐叶在夜色里发出细响。纸上的字晕开许多，有些已经看不清了。
他想起薛似云在东元宫里说的那一句。
“再帮下去，我连你生母的名字都要替你埋了。”
那时他恨她，此刻仍恨。可那恨里，又多了一点他不想承认的别的东西。
佑和六年之后，日子走得更快。
李频见来东元宫的次数比从前多了些。
他不总说太子。
有时说后宫那只狸奴又跑到尚食局偷鱼，被厨娘追了一路；
有时说许美人和周宝林终于不争猫了，改争太液池边的一片赏花地；
有时说太极殿今年夏天比往年热，冰鉴放了三只仍嫌闷。
薛似云听着，偶尔回一句。
“猫若总去尚食局，便是尚食局的鱼好。”
“赏花地有什么好争，花开了又不是只给一个人看。”
“太极殿热，是因为你折子太多，人也多。”
她很少再自称臣妾，李频见也渐渐不逼她改。
有一回，他说太子处置了一名东宫属官，罚得很准，却太狠心。
薛似云正在剥莲子，听完只说：“你年轻时，大约也这样。”
李频见没有反驳，过了一会儿，他道：“他比我早。”
薛似云低头将莲心挑出来，“那是你们教得好。”
这句话说完，两人都安静了。
窗外夏风吹过，东元宫的石榴树已经结果。青果藏在叶子里，不大显眼。
李频见忽然道：“这树今年能结。”
薛似云看了一眼，“也许吧。”
“去年你说，修狠了便不结。”
“今年没有修那么狠。”
李频见低声道：“人也是。”
薛似云没有接。
莲子雪白，一颗一颗落在白瓷碟里。她挑出一颗莲心，放到旁边。
“莲心太苦。”她说，“留着泡茶。”
“你不是怕苦？”李频见看她。
薛似云手指轻轻一顿，“现在不怕了。”
李频见没有再说话。
他们曾经在太极殿里撕破过许多话，也在群玉殿里有过许多无人能知的夜。
到如今，竟只能坐在东元宫的夏风里，谈一碟莲子苦不苦。
日子往后走，像一条被迫改道的水。
流得下去。
只是原来的河岸，早已经塌了。
第119章
佑和七年春， 李频见有近两个月没有去東元宫。
東元宫本就偏，太極殿不来人，也不过是比往日更靜些。
份例照旧， 炭火照旧，尚食局隔三差五送些新做的点心， 尚衣局也按季送春衫。只是从前太極殿偶尔还会让人带一句话，如今连话也少了。
忍冬起先还留心外头动靜，后来也不再问。
薛似云更不问。
她每日在窗下看书， 或叫人把旧冊搬到廊下晒一晒。東元宫的石榴树入春后又抽了芽， 枝条细密，宫人问要不要修，她说先留着。
日子安靜得像一块被水洗久的旧玉，光泽还在，只是冷。
太極殿那头，却并不安静。
李频见从仲春起便咳了几回， 起初只说是春寒未尽， 太医开了方子，他吃过几服， 也就搁下了。
近来递到太極殿的折子少了些， 可留下来的反倒更重。東宫先阅一遍，陶丹识再替太子分过轻重，最后送到御前的，便都是“不宜不问”的事。
刘恩学有时看着那些折子，只觉奇怪。
人人都说太子能分忧，陶太师能辅政，陛下该比从前省心些。可省下来的琐碎，最后都变成了更不能推开的要紧。
李频见也知道。他一日少看十封折子， 却要在剩下的三封里，看见东宫的手、陶丹识的笔、朝臣的眼色，和自己一点点被让出来的位置。
皇帝不说，偏偏春闱又出了风波。
贡院外有落第士子写诗讥刺礼部，说今科有考生与东宫詹事府属官私下往来。事情不算大，却牵到东宫名声。李频见让人把折子转给太子處置。
太子處置得很快。
贡院、礼部、御史台三方封卷复核，那名叫程闻璧的士子文章确实好，却也确实在考前拿文章给东宫属官看过。未必算泄题，却已经碰了不该碰的线。太子除其名，调走那名詹事府属官，三年不得入东宫近文书。
朝中有人说太子果决，也有人说太子手重。
这些话传回太极殿时，李频见正在病中。风寒缠了十几日，夜里低热，咳声壓在胸口。太医请他静养，他却仍看折子，看得倦了，便靠在榻上闭一会儿。
太医署换过两回方子。
第一回说清肺止咳，第二回说养神安眠。方子都没有错，藥也都规矩，只是吃下去以后，人总比从前倦些。
皇帝问过一句：“这方子谁看过？”
太医伏在地上，说太子殿下命詹事府抄录了一份，陶太师也说陛下近来夜不安寝，安神为先。
皇帝听完，只把藥碗搁在一旁，没有再问。
直到这一夜，藥第二次凉在案上，李频见抬手去取折子时，手指微微一顿。
刘恩学看见，脸色便变了，跪下道：“陛下，臣去请贵妃娘娘。”
李频见靠在榻上，眼皮都没有抬，“别去烦她。”
殿里藥气沉重，燈火也暗。外头刚落过一场细雨，夜风从殿门缝里透进来，带着潮意，刘恩学悄悄退了出去。
东元宫已经熄了大半燈。
刘恩学到时，忍冬披衣出来，见他一身夜露，心里便一沉，“刘公公？”
刘恩学低声道：“陛下病着，今夜发热，药也用得少。臣斗胆，请娘娘去太极殿看一眼。”
忍冬还未回身，薛似云已经从内殿出来。
她身上只披了一件素色外袍，发松松挽着，显然并没有睡熟，“烧得厉害？”
刘恩学躬身：“太医说，若肯静养，便无大碍。”
她没有再问，“备轿。”
太极殿药气很重。
薛似云进殿时，案上的折子还未全收。几卷军饷旧冊壓在镇纸下，春闱复核折子搁在一边，朱批写到半處，笔锋断在那里。
李频见半靠在榻上，外袍披得松，脸色比平日淡许多，眼下有一层病后的青影。
听见脚步，他抬头，先是怔了一瞬，随即眉心慢慢皱起，“刘恩学多事。”
薛似云没有理这句。
她走到案边，端起药碗。药已经冷了，碗底沉着一圈苦褐色薛似云将药碗放下，对外头道：“重新温一碗来。”
刘恩学忙应声去了。
殿里只剩他们二人。
薛似云没有坐得很近，也没有站得很远。她在榻边那张椅上坐下，目光落在李频见脸上。
过了片刻，她道：“你很久没去东元宫。”
李频见喉间轻动，“你不是想清静？”
“我想清静，和你病成这样，是两回事。”
话落到李频见耳中，胸口那点闷痛竟轻了一些，他低声道：“还没死。”
薛似云望着他，“人死之前，都这么说。”
李频见竟笑了一下，笑完又咳起来。咳声不算剧烈，却牵得胸口发闷，指节壓在榻沿上，微微泛白。
薛似云没有慌着靠近，只将旁边一盏温水递过去。
只是一个递水、接水的动作，两人却都静了一瞬。
从前这样的事太寻常。她在群玉殿里替他推过茶，递过药，夜里也替他拢过滑落的衣裳。那时每一个动作后头都连着宠愛、欲念、试探和一点说不清的依赖。
如今隔了许多事，一只杯盏递过去，竟也像隔了许多年。
他喝了水，声音哑些，“你来太极殿，就是为了看朕喝药？”
“不是看你喝药。”薛似云道，“是怕你不喝。”
“有什么分别？”
“分别很大。看你喝药，是我还想管你。怕你不喝，是我知道你这个人从来不肯听话。”
李频见看着她，病中那层帝王的硬壳薄了一点，倦意露出来，反倒比平日更像一个人。
“你还知道朕是什么人。”
“这么多年，总不至于全忘。”
刘恩学端了温药进来，双手奉上。薛似云接过，试了温度，递到李频见面前。
李频见没有立刻伸手，轻声问：“你喂朕？”
薛似云神色未动，“你手断了？”
刘恩学在旁边险些把头埋进地里。
李频见却低低笑了一声。
他伸手接过药碗，一口一口喝下去。药很苦，苦得他眉心微蹙。薛似云把旁边那碟蜜饯往他手边推了推。
殿中静下来。
外头雨后风声擦过石阶，一声一声，很细。
李频见道：“春闱的事，你听说了？太子除了程闻璧的名。”
薛似云点头，“这是太子会做的事。”
李频见抬眼，“你如今说起他，倒不像从前了。”
薛似云低头看着案边那卷被压住的春闱复核折子。朱批断在半处，像一句没说完的话。
“你希望我和从前一样吗？”
李频见没有答，他当然希望她不再被李翊牵动。
可她若真的完全不想，他又觉得另一处空得厉害。人心贪得很，哪怕是皇帝也一样。他既想她退，又不愿她退得干干净净。
薛似云淡淡道：“若按东宫的名声看，罚得不算错。只是那程闻璧若真有才，也算倒霉。”
“倒霉？”
“碰了不该碰的门，又遇上一个不能让别人疑心的太子。”
李频见沉默片刻，过了好一会儿，忽然道：“太子年岁到了，该议婚了。”
薛似云终于抬起眼，这才像他真正想说的事。
病是真的，药也是真的。可李频见病到这样，仍不会只让她来坐一坐。
“你想给他定太子妃？”
“该议了。”李频见看起来确实倦了，药力慢慢上来，眼底浮着病后的青。可谈到太子的婚事，他仍是清醒的。
“太子妃不是只给他挑妻子。”他说，“是给东宫挑一门姻亲。”
薛似云道：“所以不能太弱，不能太强，不能让陶家独大，也不能让杜家借机伸手。最好清贵，识礼，有家世，却不至于压住东宫。”
李频见看着她，她说得太顺，顺到像仍坐在群玉殿里，替皇帝分后宫和前朝的线。
薛似云自己也意识到了，她停了一下。
“可我不想再替他挑一个被送进来的人。”
这句话让李频见眼神动了一下。
薛似云继续道：“太子妃也好，皇后也好，说得再好听，不过都是被放进来的人。家世、清贵、识礼、能不能压住东宫，能不能替太子补一条路。你们谈她们时，像谈一件器物。”
“你觉得不该议？”
“该议。”她声音低下来，“我只是觉得，那姑娘也有名字。”
太子妃当然会有名字。
可朝中议婚时，最先说的永远不是名字。是某家女，某官之女，某族旁支，某门清贵。
人先成了一门姻亲，才轮得到她是谁。
李频见道：“你想让太子自己選？”
薛似云摇头，“他如今不会選一个人，他只会选一条路。”
李频见没有反驳。
薛似云望着他，“陶丹识会插手吗？”
“会。”李频见轻轻吐出一口气，“他会选一个对东宫最妥当的人。”
“没什么不对。”薛似云停了停，“只是对字底下，常常压着一个人的一辈子。”
李频见靠在榻上，半晌没有说话。
春闱，东宫，詹事府，太子名声，太子婚事。
这些事原本都该由皇帝一一裁断，如今却一件一件先从东宫过来，再由中书递入太极殿。李翊处置得快，陶丹识补得稳，朝臣称道，礼部称便。
每个人都在说，太子渐成气候。可气候一成，皇帝便像退到了一步之外。
他不是不懂，只是病中人连怒意都来得慢些。
薛似云道：“你若问我，太子妃该挑什么人，我说不上来。别太蠢，别太软，也别太会愛他。”
这句话轻得像风，却让李频见心口微微发涩。
薛似云继续道：“他如今会把人放到该在的位置上。若那姑娘太爱他，迟早会被那个位置磨坏。”
李频见看着她，像听见了许多旧话的回声。
病中人倦得快，他说话渐渐少了。
薛似云坐了一会儿，见他眼皮沉下去，便起身将灯拨暗一点。
“睡一会儿吧。”
李频见道：“你要走？”
“等你睡了再走。”
他看着她，“你很久没有在太极殿这样坐过了。”
薛似云没有接，只把旁边的薄被往上拉了一点，盖住他敞开的衣襟，“少说话。”
李频见竟真的没再说。
他靠在那里，呼吸慢慢沉下来。眉间仍有一点皱着，像梦里还有未批完的折子、太子未定下的婚事和许多不肯放手的人。
薛似云坐在灯下，看了他一会儿。
许多年了。
她很少这样安静地看李频见。
从前在群玉殿，他来时总带着欲念、权力、试探和宠爱。后来争执多了，彼此一见面便像要先把刀藏好。再后来，她在东元宫，他偶尔来坐，二人说些猫、花和闲话，像都在学着如何不把旧伤撕开。
如今他病着，睡在太极殿里，倒显得人间了一些。
可也只是显得。
他醒来，仍是皇帝。
她回去，仍在东元宫。
薛似云起身离开时，刘恩学守在外头。
“半个时辰后再看药。”她道，“今晚别让他看折子。”
刘恩学低声应是。
薛似云走下太极殿长阶时，雨已经停了。
夜风吹过，宫墙下积水映着一点灯火。东元宫的轿子停在远处，忍冬守在轿边，见她出来，忙替她拢了披风。
“娘娘，回去吗？”
薛似云点头。
回去。
这个词如今听着仍有些奇怪。
群玉殿不是她的归处，太极殿不是，宫墙外更不是。东元宫是李频见给她划下的牢，却也成了她如今唯一能回去的地方。
她上轿前，回头看了一眼太极殿。
灯火仍亮着。
那里面睡着李频见。
一个病了的皇帝，一个仍不肯放她走的人，一个在她心里永远无法只用恨字说完的人。
薛似云放下轿帘。
“走吧。”
第二日，陶丹识递了太子婚事的第一份名册。
名册不长，前头几家皆是宗室与勋贵旧族，写得妥帖，却看得出只是陪衬。
真正被圈出来的，是江南季氏。
季家清贵，门第不浮，族中有人在国子监讲学，有人在地方任学官，声名干净，与陶、杜两家都不算太近。
季氏女年十六，名唤季微岚。
陶丹识在那一行下方，只批了四个字：可入东宫。
那份名册送到太极殿时，李频见病还未全好。他看见“季微岚”三字，指尖在纸上停了一瞬。
前夜薛似云的话忽然又回到耳边。
她说，那姑娘也有名字。
李频见把这个名字在心里过了一遍，然后合上名册。
“传陶丹识。”
第120章
那日太極殿外刚落过雨， 石阶被洗得发亮。殿中药气未散，淡淡压着沉水香。
李频见风寒未愈，脸色比平日淡些， 案边药碗里还剩着一点褐色药底。
陶丹识立在阶下，袖口收得很整， 面上没有多余神情。
李频见知道，他既然把这本冊子递上来，便早已把其中利害想过许多遍。
“你选季家， 是为太子， 还是为士林？”
陶丹识道：“都是。”
“还有呢？”
陶丹识停了一息。
李频见抬起眼，声音带着病后的低哑，“陶丹识，朕今日没力气听你把话说得漂亮。”
殿中安静下来。
陶丹识垂首，道：“也为防杜家借太子婚事伸手。季家与陶、杜都不近，进東宫后， 少后患。”
李频见低低咳了一声。
“你递这本冊子的时候， 想过陶淑華吗？”
药气仿佛更重了些。
很多年里，他们都绕开这个名字。朝臣提她， 称先皇后；宫冊提她， 称陶皇后；旧案提她，称关雎殿旧人。
可李频见今日没有说陶皇后，也没有说陶氏。
他说陶淑華。
像終于把那个女人从皇后、中宫、旧案、陶家这些名目里剥出来，放回他们两个人中间。
陶丹识垂首，“想过。”
“想过，还递？”
“正因为想过，臣才没有选陶家亲近的门第。”
李频见低低笑了一声，笑意里没有半分喜色， “你以为这样便不同了？”
陶丹识没有答。
李频见将那本名冊合上，又重新翻开，目光却不在季氏女那一行。
“陶磐当年把陶淑華许给朕时，也不是一开始便说要她做中宫。”
他的声音不高，却压得殿中很静。
“那时朕还不是皇帝，她也还不是皇后。她先进的是皇子府，不是太極殿。陶磐说陶氏女端肃，知礼，能做皇子妃；说朕身边需要一个能陪着走长路的人。”
他停了一下，“他说得都对。”
“那时候她也确实很好。”这一句像从極深处翻出来，连李频见自己都停了一瞬。
“皇子府不大，雨天廊下容易积水。朕夜里从书房出来，她会让人把青砖擦干，怕朕滑倒。朕那时年轻，许多事不肯服人，朝中一句不中听的话，也能记很久。她比朕更早知道哪些话该忍，哪些人该笑着应付。”
李频见眼前仿佛又看见旧年的皇子府。
陶淑華穿着浅色常服，站在廊下，看着宫人擦净地上的雨水。那时候她还没有凤冠，没有中宫册宝，也没有后来那样深的算计。
她只是他的妻子。
少年夫妻，未必有多少浓烈情爱，却曾实实在在一同走过一段路。
“后来，她随朕进了宫，成了皇后，成了陶家留在宫里的根，也成了朕需要、倚重、忌惮，又厌烦的人。再后来，她设计换子，害了董氏，也害了朕的一双儿女。”
陶丹识的喉间像被什么堵住。
李频见抬眼，“你记得她嫁进皇子府前的样子吗？”
陶丹识当然记得。
陶家规矩重，陶淑华从小便学得比旁人早。坐要端，行要慢，说话要留三分。父亲说她日后有大用，母亲说女子一入高门，便不能只想着自己。
可她也曾是姐姐。
有一年春雨，陶丹识从书房出来，衣摆沾了泥。陶淑华坐在廊下绣衣带，瞧见了，皱眉唤他过去，让丫鬟取了帕子，亲手替他擦去那点泥。
她那时年纪也不大，口中却已学着长姐的语气，说：“这样去见父亲，又要挨训。”
那时候她还不是皇子妃，不是旧案里的死人。
只是陶淑华，只是他的姐姐。
“臣记得。”陶丹识低声道。
李频见问：“你恨朕吗？”
陶丹识抬头。
李频见看着他，神情很淡，眼底却不淡。
“你姐姐死在宫里。陶家把她嫁给朕，朕也接了。朕用她，也防她。朕让她坐在后位上，又在她成为陶家的手时厌她。她走到后来那一步，朕当然有份。”
陶丹识沉默很久，“臣年少时，恨过陛下。”
李频见没有发怒，“后来呢？”
“后来臣知道，只恨陛下，太容易了。”
陶丹识的声音很低，却終于不再只是臣子回话。
“姐姐不是被陛下一人送到那一步的。陶家把她嫁进皇子府，父亲教她如何做皇子妃，如何做中宫。旧臣把陶家的希望放在她身上。陛下需要她，她自己也不是全无所求。她要中宫之位，要陶家不倒，要扶持弟弟，也要一个能让自己坐稳那个位置的皇子。”
他说到这里，声音微哑。
“她是被送进去的人，也是后来伸手的人。”
陶丹识没有替陶淑华洗白，李频见也不能。
陶淑华做下的事，不能因为她曾是发妻、曾是姐姐，便说成全是旁人逼迫。可若只说她恶，又太轻了。
她那一生，是从皇子府开始，被陶家、皇权、中宫、旧臣、嫡长子这些東西一点一点填满的。
填到最后，陶淑华自己也不知被挤到了哪里去。
李频见忽然道：“朕这些年，也常想她到底从什么时候开始變成后来那样。”
殿中静得只剩檐下雨水声。
“是陶家把她许给朕那日？是她进皇子府那日？是她跟着朕入宫那日？是她封后那日？还是她抱走李敦那日？”
他轻轻咳了一声，药气压在喉间，声音越发低。
“朕想了很多年，后来发现，分不清。”
陶丹识眼底終于有了一点痛色。
分不清。
因为陶淑华不是一夜之间成了陶皇后的，她是在每一次合宜的安排里變的。
为了中宫，为了陶家，为了国朝，为了皇嗣，为了弟弟。
每一次都有道理，每一次都不能回头。
李频见指尖慢慢压住名册。
“你今日递季微嵐，与陶磐当年递陶淑华，当然不同。你没有选陶家，也没有把東宫交给一门外戚。你想得很清楚，也很克制。”
陶丹识没有说话。
“可是陶丹识，”李频见抬起眼，“你仍然把一个女子写进册子里，说她可入東宫。”
陶丹识像被什么刺了一下。
李频见继续道：“你没有见过她。你只看过她的家世、课录、抄本，只知道季家清贵，士林能安，陶杜都不能借她坐大。你说得都对。可她是谁，她怕不怕，愿不愿意，入东宫后会不会也在许多年后变成另一个人，你不知道。”
陶丹识喉间轻动，“陛下若因此不肯为太子择妃，东宫便永远不会有人进来。”
“朕不是不肯。”李频见的声音里有一点病后的倦，“朕只是忽然厌了我们这些合宜。”
李频见道：“陶家当年说陶淑华合宜。如今你说季微嵐合宜。每一个被写进名册的人，都先被说成合宜。至于她是谁，想要什么，怕什么，都是后话。”
他停了一息。
“后话往往没人听。”
陶丹识的手在袖中慢慢握紧，“贵妃娘娘也这样想？”
这句话问出口，殿里更静。
李频见看着陶丹识，“你在朕面前，倒可以坦然提起她。”
陶丹识垂下眼，“臣只是覺得，陛下今日这些话，不全像陛下从前会问的。”
李频见没有否认。
药气在殿中缓缓浮着，过了很久，他道：“贵妃说，那姑娘也有名字。”
陶丹识闭了闭眼。
陶淑华，阮絮娘，薛似云，季微岚。
这些名字一旦一个个放出来，所谓家世、门第、位分、旧案，便都显得粗糙了。
李频见轻声道：“她如今在东元宫，反倒比在群玉殿时看得清楚。”
这话里有一种很深的疲惫，李频见忽然看着他，“小弟，你我其实是一样的人。”
陶丹识脸色终于变了。
李频见道：“你记得陶淑华是你姐姐，可你仍然递季微岚的名册。朕记得陶淑华是朕的发妻，可真到了太子婚事上，朕仍然会看季家的门第、声名、后患。你知道一个女子进了东宫会怎样，朕也知道。可你还是递了，朕也还是会准。”
陶丹识的唇动了动，没有说出话。
“我们都知道人会被磨成别的样子。”李频见道，“可轮到朝局，轮到东宫，轮到儲君，还是会把她们放进去。”
这句话像一记沉闷的响声，落在太极殿里。
陶丹识忽然想起陶淑华出嫁前一日。
她穿着新制的嫁衣，坐在妆台前，妆容已经梳好。她看着镜中自己，忽然问他：“丹识，我这样像皇子妃吗？”
那时他还年轻，不知该怎样答，最后只说：“姐姐还是姐姐。”
陶淑华听了，静了一会儿，才笑了一下，“嫁过去，就不是了。”
那句话，他记了许多年。
可今日，他仍然把季微岚送到了东宫门前。
陶丹识低声道：“臣有罪。”
李频见像是覺得这两个字轻得可笑，“有罪？这算什么罪？朝中人人都会说，陶太師为东宫择妇，思虑周全，清正无私。朕若准了，史官也只会写太子纳季氏女，门第相当，礼制无亏。”
他眼中有一点极淡的自嘲，“放心，你没有罪。”
陶丹识终于跪下，他跪得慢，像膝下压着许多年旧事。
“臣并非不知。”他声音有些哑。
“臣知道姐姐如何被嫁过去，知道她后来如何把自己也变成那座宫的一部分。臣知道贵妃被改名换姓送进来，知道她如今为何在东元宫。臣知道这些。”
他伏下去，“可是陛下，臣还是太子太師。”
这句话像终于把所有粉饰都剥掉。
陶丹识是陶淑华的弟弟，也是太子太师。
他记得姐姐，却仍要替太子安排东宫。
李频见是陶淑华的丈夫，也是皇帝。
他记得发妻，却仍要为儲君权衡婚事。
他们都知道那些女子曾怎样被名分和权力吞掉。
可当新的名册放到案上，他们仍坐在各自的位置上，把事情往前推。
李频见看了他很久，“起来。”
陶丹识没有立刻起。
李频见的声音低了些，“朕不是在审你。”
陶丹识伏着不动。
李频见看着他，忽然觉得自己像在看很多年前的另一个人。
他曾恨陶磐，恨他将自己托上皇位，又时时提醒自己这皇位背后有陶家的手。可如今陶丹识跪在这里，他竟也恨不起来。
因为他知道，陶丹识不是陶磐，可陶丹识也没能走出陶磐和陶淑华留下的旧影。
就像他自己，也从未真正走出陶家。
李频见将名册推到一旁，“送去东宫，让太子自己看。”
陶丹识微怔，“陛下要问太子殿下的意思？”
“不是问他愿不愿意。”李频见道，“是让他知道，别人已经替他定到了哪一步。”
陶丹识低声应是。
临退前，李频见忽然道：“陶丹识。”
陶丹识停住，“臣在。”
“你姐姐若还活着，看见你今日递这本名册，会说什么？”
陶淑华若还活着，会怎样看他？
看他替太子选妻，替东宫择姻亲，替储君安士林、避杜家、补声望。她会觉得他做得好，还是会觉得他也成了当年把她送进皇子府的那种人？
陶丹识喉间轻动，许久，他道：“她大约会说，别把人只当作一门亲事。”
李频见眼底微动。
陶丹识继续道：“然后，她仍会问，这门亲事对东宫有没有用。”
这就是陶淑华，不是全然悔，也不是全然恶。
李频见听完，竟低低笑了一声，那笑不知是讽刺，还是怀念，“是，她确实会这样。”
陶丹识眼底终于有了一点极浅的红，他们二人都太清楚陶淑华了。
过了许久，李频见道：“送去吧。”
陶丹识俯身领命。
他退出太极殿时，檐下的雨已经停了，只剩水珠从屋脊坠下，一滴一滴落在石阶上。
陶丹识站在阶前，春风很冷。
太极殿里的皇帝，是陶淑华的夫君，是薛似云的皇帝，也是把无数女子放进名分里的人。
而他自己，是陶淑华的弟弟，是薛似云的旧情，也是替季微岚叩开东宫门的人。
他们彼此不同，却又都是一样的人。
都看见过人如何被吞掉，也都继续把人送进去。