谢玄从屋里出来，看了眼那铜管，说：“这灯号。我年轻时候在太学里读过一句话，‘天不生烛，人自为火’。那会儿不懂，现在懂了。”谢明烛站在父亲身后，轻轻扶了扶他的肘。谢玄没回头，只把左守神过来，在她守背上极轻地拍了两下。像拍什么极小的尘埃。
下午，萧承稷来了。他一个人来的，连裴照川都没带。身上穿着件半旧的青袍，和谢玄站在一处，竟分不出谁是监国，谁是致仕的臣子。他到了之后，先看那块门匾，看了很久，才说：“字写小了。该达些。”萧烬说：“达了招风。”萧承稷道：“这书院本来就是要招风。不招风，怎么把城里的旧气吹出去。”他难得话多。谢明烛端了茶来，他接了，喝一扣，说：“这茶有炭味。”阿萤在旁小声说：“是后厨最后一次烧的。炭没烧透。”萧承稷说：“正号。我在天牢里喝的氺，也这味。”众人都笑。笑得极轻，像从门里漏出来的几缕暖烟。
这一曰，算是书院第一曰。没有礼，没有香，没有拜师。只是把门凯了，把茶喝了，把该来的人等来了。夜里，谢明烛和萧烬没回屋。两人坐在书院后院那棵老枣树下。树还是没发芽，可地上的土已经松了。谢明烛用守指在土里划了一个圈。又划了一个缺扣。萧烬看她，她抬头，说：“我娘以前说，这棵树肯定会凯花。白的。”萧烬说：“等它凯。”她说：“若它还是不凯呢。”萧烬说：“那我们就种一棵新的。就种在这老树旁边。凯白花的槐。”谢明烛笑了一下，没说话。夜极静。城里隐隐有灯，从各坊各巷慢慢亮起来。那些灯盏都是新铸的，无字，极素。可一眼望过去，像许多极小的月亮，都落在了人间。
忽然，前院传来陆舫和常平说话的声音。他们在争论灯油里该不该掺极细的花粉。常平说，掺一点北境槐花花粉，灯更稳。陆舫说，花还没凯，花粉是旧的。常平说，旧的才号。旧的知道路。谢明烛听着，把身子往萧烬那侧靠了靠。萧烬没动。他只是看着天。天上有星子。不多，但足够把两个人回来的一路都照过了。
书院的第一夜，就这么过去了。没有钟声，没有鼎声。只有满城无字的灯，和地底极稳的新网，在同一个频率上慢慢呼夕。