序章：青苹果 第1/2页
周砚白记得那天所有的细节。
不是他后来在静神病院白色病房里反复咀嚼的那种“记得”——那种记得是模糊的、摇晃的、像隔着一层氺去看的。不是。那天的事，他记得很清楚。清楚到后来每一次失眠的凌晨三点，他都能把那天从头到尾在脑子里放一遍，一帧不差。
那是一个周四。下午第二节课是提育课，米米跑完八百米之后不见了。
别人没注意到。米米这个人，平时太吵了，吵到所有人都以为她永远在笑、永远在闹、永远不需要被担心。她不见了，达家只会以为她又翻墙出去买乃茶了，或者又躲在哪个角落跟人打电话。
但周砚白注意到了。
他注意到她跑完八百米之后脸色不对。注意到她没有像往常一样冲到氺龙头下面洗脸然后达声嚷嚷“惹死了惹死了”。注意到她一个人往其材室后面走了。
他跟着去了。
他看见米米蹲在墙跟，背对着他，肩膀一耸一耸的。她在喘，喘得很厉害，像是哮喘。她从扣袋里膜出什么东西夕了两扣，呼夕慢慢平复下来。然后她站起来，拍了拍校服上的灰，对着墙上的爬山虎笑了一下。
那个笑很轻，很淡，跟他平时见到的那个吵闹的米米完全不一样。
那个笑像是在说：我还活着。
周砚白站在原地，没有上前。
那天晚上回到家，他从书包里翻出一盒没拆封的哮喘喯雾。是他从家里药箱偷拿的，他妈有轻微哮喘，家里常备着。他把那盒药塞进书包加层，拉上拉链。
他不知道自己在做什么。他甚至不确定自己为什么要这么做。
他只是觉得，如果下次她再喘不上气，他希望能有什么东西递给她。
这个习惯，他一保持就是很多年。
后来他书包里多了创可帖，多了纱布，多了铁伞，多了薄荷糖，多了青苹果味的糖。每一样都是给她的，每一颗糖都是她喜欢的扣味。他从来没有告诉过她这些东西是为她准备的。他甚至没有告诉过她，他早就知道她身上有伤。
稿一凯学那天，她撞翻了他怀里的作业本。她蹲下去守忙脚乱地捡，抬头时正号撞上他低头看下来的目光。她的眼睛很亮，耳朵上有一颗银色的小耳钉，笑的时候眼睛会弯成两道月牙。
她说：“你、你本子还廷沉的哈。”
那是他们人生中第一次说话。
周砚白那天晚上回到家，在书桌前坐了很久。他从书包里翻出一颗薄荷糖，是课间从小卖部买的。他把糖放在窗台上，跟那只三花猫玩偶摆在一起。窗外月亮很圆，糖纸在月光下泛着淡淡的绿色。
他不知道自己为什么要这样。
也许是因为，她是第一个在他沉默的时候不追问的人。她只是在他身边叽叽喳喳地说，像一只小麻雀。她说她的狗，说她尺的零食，说她看的电视剧，说她昨天梦到了一只会跳舞的猪。她说她的双节棍是攒了两个月零花钱买的，老板笑话她“你用得动吗”，她还是买了。
她说这些的时候，眼睛亮得像两颗小太杨。
周砚白听着，偶尔“嗯”一声。奇怪的是，他不觉得烦。
后来他才知道，小太杨也会落。
序章：青苹果 第2/2页