在我与夏洛克·福尔摩斯共同生活的那些年里，贝克街二二一b号收到过许多不寻常的东西。其中有一只装着两枚人类牙齿的烟盒，一条几乎使哈德森太太辞退我们的小蛇，以及一份寄件人坚称必须浸在牛奶里阅读的遗嘱。
然而，在一八八一年那个有雾的十一月夜晚以前，我们还从未收到过一个孩子。
那天晚上，我的朋友正在研究烟灰。
为了这项研究，他占用了餐桌、两只茶碟，以及我原本打算吃完的半块面包周围的全部空间。我曾指出，将四种烟草的灰烬排列在晚餐旁边，并不能改善它们各自的气味。他对此表示同意，随即把第五种倒了出来。
到九点半时，我放弃了晚餐，坐到壁炉旁看报。
福尔摩斯蜷在对面的扶手椅里，手中拿着放大镜，膝盖上是一张写满了字的纸。他的拖鞋尖抵着炉栅，一只长而瘦削的手偶尔伸向烟草罐。我注意到，他每次伸手，都不需要把眼睛从纸上移开。
“你知道吗，”我说，“哈德森太太下午问过我，餐桌上的东西是不是会传染。”
“你怎么回答？”
“我说不会。”
“完全正确。”
“我还说，晚饭以后就能清理干净。”
他抬起头来。
“我的好华生，你不应该对自己尚未掌握的事情作出如此肯定的判断。”
门铃恰好在这时响了。
我把报纸折起来。
“这件事至少是可以肯定的。有人来了。”
福尔摩斯看了一眼钟。
“九点四十三分。恐怕不是个好消息。”
“你又是怎么知道的？”
“因为好消息通常不至于使人在这样的天气里出门。”
我承认，这一次他的解释颇能令人信服。
那晚的雾浓得出奇。它不仅封住了窗外的街道，仿佛还从门缝和窗框间慢慢渗进屋里，使灯焰周围浮着一圈淡黄色的晕。外面每隔几分钟便传来一阵车轮声，然而从窗口望去，连街对面的门牌都瞧不见。
哈德森太太已经回了自己的房间。我拿起烛台下楼，心想，无论门外的来客带来什么麻烦，只要他肯让我的朋友暂时离开那些烟灰，我都会真诚地欢迎他。
门外没有人。
我将烛台举高，向左右望了望。一辆马车正在街口转弯，红色尾灯很快便没入雾中。近处只有滴水的栏杆和一段湿亮的人行道。
“有人吗？”
没有回答。
随后，我听见脚边发出一声很轻的哼唧。
门阶上放着一只柳条篮子。它靠着门框，位置很巧，我开门时几乎没有碰到。篮柄用一块布巾缠着，边缘盖了一条深色毛毯。刚才的声音，正是从毯子下面传出来的。
我俯身掀开一角。
一双眼睛望着我。
我有过行医和随军的经历，自认不至于在突发状况面前失去镇定。但我必须承认，发现一个活生生的孩子躺在自家门阶上，与在病房中遇见一位事先挂好号的病人，仍然是很不相同的。
孩子的鼻尖冻得通红。他张了张嘴，仿佛打算提出某种抗议，却只发出一声疲倦的抽噎。一只小手从毯子里伸出来，抓住了我的袖口。
那只手冰凉。
我立即将烛台放在地上，伸手把他抱了起来。
“福尔摩斯！”
“什么事？”
“请你下来！”
我的声音想必有些异样，因为这一次，他的脚步来得很快。
“受伤了，华生？”
“不是我。”
他停在最后一级台阶上，目光从我的脸移到怀里的孩子，又移到空了大半的篮子上。
“啊。”他说。
在这种情况下，我原本指望听到一点更有帮助的话。
“有人把他放在这里。”
“显然如此。”
“而且已经走了。”
“看来也是如此。”
我正要指出，我们并不需要一位咨询侦探来确立这两个事实，他已经弯下腰，用手背碰了碰孩子的脸。
“上楼去。他冷得厉害。”
这句话使我暂时原谅了他。
哈德森太太披着披肩从房里走出来，一看见孩子，便发出一声惊呼。此后约有半分钟，她连续提出了六七个问题，而我们一个也答不上来。
这丝毫没有妨碍她采取行动。
“医生，把他抱到火边去。福尔摩斯先生，把门关上。孩子的东西呢？只有这一个篮子？可怜的小东西——不，先生，您别再碰他的脸了，您的手上全是灰。”
福尔摩斯看了一眼自己的手指，服从了。
***
孩子大约一岁多，比我起初以为的要大。他被紧紧裹在毯子里，篮子又窄，使他看上去还像个很小的婴儿。
到了起居室，他开始哭了。
那哭声起初很低，断断续续，随后因为我试图拿走他身上的旧毯子而变得响亮起来。他用双手攥住毯角，哭得气也换不过来。我只得重新把那一角塞回他怀里。
他立即安静了些，仍旧抽噎着，戒备地瞧着我。
“他不愿意换掉它。”我说。
“那就先留着。”哈德森太太回答，“人家已经不知道自己在哪儿了，总得给他留一样认得的东西。”
她去准备热水和牛奶。我开始检查孩子有没有受伤。
他的衣服质地不错，针脚也细密，只是领口沾着污迹，袖子被揉得皱巴巴的。头发又黑又乱，一绺贴在额前。我把它拨开，发现下面有一道伤痕。
“福尔摩斯。”
他已经站在我身后。
伤痕很细，在额头上折了两个角，颇像孩子会在纸上画出的闪电。边缘还有暗红色的痕迹，周围却几乎没有擦伤。
“你怎么看？”他问。
“形成不久。但现在很难判断是什么造成的。”
“玻璃？”
“有可能。形状有些古怪。”
孩子躲开我的手，把脸埋在我胸前，随即又抬起头来。他看到了我的表链。
在接下来的几秒里，他对伤口的关切完全让位于对怀表的兴趣。
“至少精神还好。”我说，一边把链子从他嘴边挪开。
福尔摩斯把篮子提到桌上。
里面有一个纸包，两件小衣服，一只磨得光滑的木环，以及几页折起的信纸。没有钱，也没有地址卡。
他先将信放到一边，检查了篮底。
“放在门外的时间不长。内侧还是干的，篮底也没有浸透。”
“你在街上看见人了吗？”
“我出去时，只剩一辆马车的声音。附近的巡警没有发现异常，我请他留意是否有人在找孩子。”
他拿起信纸。
最外面是一张小便笺，字写得很急。其中有一句被划掉了，下一句几乎挤出纸边。
他读了一遍，递给我。
上面写着：
“他叫哈利·波特。他的父母都死了。我不能养他。请不要把他再送回来。”
我将那几行字又看了一遍。
“没有署名。”
“也没有说明该送回哪里。”
“可怜的孩子。”
他坐在我膝上，并不知道我们正在讨论什么，只是坚持不懈地试图够到表链。
福尔摩斯展开里面较长的信。那封信有几页，字迹与便笺完全不同，纸也更厚。我当时忙着把孩子的一只脚从毯子里找出来，没有立刻留意我朋友的神情。
等我抬头时，他已经皱起了眉。
“有什么发现？”
“全名。哈利·詹姆·波特。去年七月三十一日出生。”
“十五个月。”
“父母于几天前遇害。”
“遇害？”
他点了点头。
我不由得重新看向孩子额前的伤。
“是谁下的手？”
“信中有一个名字，但没有我能立刻辨认的身份。随后，事情就变得荒唐起来了。”
“怎么回事？”
“写信的人声称，这个孩子是一位巫师。”
我望着他，等他继续说下去。