第二天早晨，哈利在早餐桌旁宣布，他的火柴没有变化。
福尔摩斯正在拆一封信。
“这是它最常见的表现。”
“我只是看看。”
“很好，看一眼暂时还不会把他变成针。”
哈利把面包上的果酱抹匀，没有再为自己的火柴辩护。
窗外的雾比前一天薄些，贝克街的房屋重新有了屋顶，街上的马也不必等到鼻子几乎碰上窗玻璃才露出身影。哈德森太太认为，这是出门办事的好天气，并趁机提醒我们，照相馆不会因为四个人迟迟不来，就一直把星期六留空。
“星期六上午我有空。”她说，“另外，头发。”
她看的是福尔摩斯。
哈利伸手碰了碰自己的头顶。
“你的也一样。”
我的朋友把刚拆开的信放下，仿佛一个原本简单的案件忽然出现了两名同谋。
“我们今天会经过几家照相馆。”
“那就问清楚时间。”
哈利抬起头。
“我们？”
“圣马丁巷，去看看那家装裱店。”福尔摩斯说，“把围巾戴上。”
孩子立刻离开了椅子。
“面包。”哈德森太太说。
他又坐了回来。
*
贝尔父子的铺子比我预想的窄。
两侧橱窗几乎被画框塞满：粗大的镀金卷叶、乌黑的木边、细得像一根金属线的椭圆框，层层叠叠，把窗后的一小片阴暗切成许多形状。几张待售的风景版画夹在其中，一处山谷的树林伸进了另一幅画的屋顶，远处教堂的尖塔则被一只空框圈了起来。
门楣上的金字已经发暗。
【贝尔父子画框与装裱】
下面另有一块小牌，写着可以修补旧框。
哈利站在橱窗前，先看了一会儿那些空框。
“照片洗出来以后才能买。”福尔摩斯说。
“我还没问。”
“你的目光已经比较过四种价钱。”
哈利收回目光，随我们进了门。
铺子里暖和得有些潮，空气中有木屑、胶和旧纸的气味。柜台后，一位头发灰白的老人正伏在工作台上，修补一片缺了尖端的镀金叶子。他的袖口卷得很高，手指粗大，指甲缝里留着很难洗净的深色痕迹。
我们进门时，他没有立即抬头。
“请等一下。”
他的手很稳。
一片薄得几乎看不见的金箔落在修补处。他用软刷轻轻压过，碎金便在灯下亮了一瞬。等他放下工具，那片刚才还有缺口的叶子已经接回了完整的轮廓。
“现在好了。”他说，“您几位需要什么？”
福尔摩斯递上名片，介绍了我，随后将手轻轻放在哈利背上。
“我的儿子，哈利。我们想查问一幅旧画像的装裱记录。”
老人接过特里维廉医生抄下来的标签，看了一眼。
“是我们的字样。”
“画像的主人叫布莱辛顿，住在布鲁克街403号。”
贝尔先生没有作出那种侦探小说里常见的反应——猛然变色，打翻胶罐，或宣布自己等这句话已经等了许多年。
他只是重复了一遍地址，皱起眉头。
“有些印象，是什么时候做的？”
“还不知道。”
“那得找一找。”
他把手擦干净，戴上眼镜，从柜台下取出一本账簿。
福尔摩斯没有催他，而是站在一旁看那片修补好的金叶。
“手艺很精细。”
“旧框不能只补得结实，补完还得像原来那样不结实才行。”老人指了指两旁磨损的金面，“这一点最费工夫。”
他说完，又低下头找名字。
哈利蹲在柜台旁，看起了那些竖放的小框。
我原以为他又在估算合影需要多大，直到他忽然抬起头来。
“这两张价目表不一样。”
柜台侧面挂着一块新牌。下面露出另一张旧纸的半个边角，纸已经变成烟黄色，却还能看清“普通小框，六便士起”的字样。
新牌上的起价则高得多。
“请看新的。”贝尔先生说。
“为什么不把旧的拿下来？”
老人从眼镜上方望了他一眼。
“因为我试过。”
哈利又看了看那张纸。
它没有钉子，也没有压条。边缘平平整整地贴在木头上，只有一角被岁月磨得薄了一些。
“胶很牢？”
贝尔先生合上账簿，露出一点很轻的笑意。
“当时，我也这样想。”
*
那张价目表是他儿子贴上去的。
多年前，它曾经一天掉下来三次。有一次正好落进胶里，另一次则被一位顾客踩着出了门。贝尔先生终于失去耐心，叫儿子想个办法，最好让它以后都别再掉。
“他问我，是不是要永久贴住。”
“您说了是？”哈利问。
“我说，只要别再让我跪在柜台底下找就成。”
老人摘下眼镜，用衣角擦了擦。
“我以为年轻人的‘永久’，和家具商的‘终身耐用’差不多。”
福尔摩斯的目光从旧纸移到老人脸上。
“您的儿子是巫师。”
“是，用了一个永久粘贴咒。他后来才告诉我，这名字里的‘永久’不是为了招揽生意。”
哈利伸出手，在得到允许以后，摸了摸那张旧纸的边缘。
纸仍是纸。
他可以感觉到细小的纸毛，也看得见褪去的油墨；但当他试图将指甲轻轻伸进纸与木头之间时，却什么也没能挑起来。
贝尔先生把新价牌放回原处，盖住旧价。
“后来木料涨了钱，人工也涨了钱，只有这张纸没有。”
“所以您另挂了一块。”
“总不能因为一张纸不肯走，就把铺子赔进去。”
哈利站起身，看向门外那块“贝尔父子”的招牌。
“他现在还在这里做事吗？”
“今天送画去了，平常在后面。”
老人朝柜台后的门抬了抬下巴。
“那张东西更多、更乱的工作台，就是他的。”
福尔摩斯若有所思地瞥了我一眼，虽然我认为他没有任何理由这样做。
贝尔先生重新翻开账簿。
“他管需要魔法的事，我管木头，偶尔互相惹些麻烦。”
“您不会魔法？”哈利问。
“不会，我会把一张腿长腿短的椅子修平，这已经够我忙的了。”
哈利的目光又在门上的招牌停了一下，然后回到老人手边。
他没再追问。
*
账簿查起来比想象中费时。
布莱辛顿并不是常客，贝尔先生对这个名字的印象，也没有精确到足以让两年前的单据自动从柜台底下跳出来。我们依次看过几本账，期间又来了一位取框的女士，一个送木条的伙计，以及一名坚称“上次要便宜得多”的客人。
贝尔先生请那位客人看新的价目表。
客人又指了指下面露出的一角。
“那张已经作废很久了。”老人说。
“那为什么还留着？”
哈利在一旁抿紧了嘴。
等门再度关上时，他终于没能忍住，低低笑了一声。
老人也笑了。
他把我们引到后间，那里有更亮的窗子，还有一排靠墙放置的旧账册。
房间比前店深得多。木条按长短竖在架子上，墙边堆着包好的画，帆布罩上缀着写有姓名的小纸签。窗下的工作台铺满细小的木屑，一只空茶杯被夹在两块木料之间，杯口比它们低，显然已经失踪了一段时间。
哈利最先看见了那艘船。
一幅未罩严的海景画斜靠在墙边。灰蓝色的海面上，一艘小小的帆船正向画面的右侧行驶。风鼓起暗黄的帆，船身在浪里一沉一浮。等我们走近时，船已经只剩下后半截，接着连船尾也从画框边缘消失了。
哈利停住了。
贝尔先生顺着他的目光望过去，伸手将罩布拉严。
“还没到取件的日子，我怕前面来人看见。”
“它会回来吗？”哈利问。
“我见它回来过。今早出去时，还从左边绕了一趟。”
那块普通的灰布底下，海水仍在某个我们看不见的地方流动。
我知道墙后面是另一家店铺。我甚至听见隔壁有人拖动重物，发出一阵令人牙酸的摩擦声。但那一刻，我仍忍不住多看了一眼靠墙的画。
贝尔先生把账册放到桌上，将遮住窗光的一块空框挪开。
“这类东西，通常由我儿子收。顾客们比较放心。”
他说这话时没有抱怨，只是顺手翻开了夹在账册里的两张委托单。我看见其中一张写着：【须交小贝尔，勿由其父处理。】
老人从那张纸上拿开手，又拿起了刚才修补好的金叶样板，给它换了个不会被账册压住的位置。
福尔摩斯望了那行字片刻。
“木工由谁做？”
“我。”
“补金呢？”
“也是我。”
我的朋友点了点头，继续帮他查看账目，没有再说什么。
哈利站在两张工作台之间。
一张台面上摆着刨子、尺和木槌，另一张同样有刨子、尺和木槌，只是杂物更多，角落里还压着一本封皮磨损的书。那本书的书名在哈利试着辨认时，慢慢向书脊另一端移了过去，像是不愿被倒着看。
他绕了半步。
书名停住了。
贝尔先生抬眼看见，朝他笑了笑。
“它不喜欢有人从那边读。”
哈利也笑了。
这一次，他没有伸手去碰。
*
记录终于在一本一八八六年的账簿里找到了。
老人先从布莱辛顿的名字查到一笔款项，再循着旁边的页码，找出夹在后面的一张修理单。
纸上注明，画像于当年五月由一间画室转来，使用原框，修补木边及金饰；另加细杆、挂环和一幅深绿色的遮帘。
交货地址正是布鲁克街403号。
贝尔先生把账簿转给福尔摩斯。
“应该就是这一件。”
福尔摩斯仔细读过，又将纸推到我面前。
“不是新画？”
“至少送来时，框已经旧了。画布怎样，我没修理过。”
“画家是谁？”
“单子上没有。送来的画室也做修复和转卖，不能因为东西从那里出来，就算他们画的。”
哈利把手里的帽子换到另一只手上，靠近了一些。
单据右上角有一枚褪色的戳印。
【赫恩画室】
下面是地址：“杰拉德街十七号”
“现在还在那里吗？”福尔摩斯问。
“我不能保证。这张单子之后，他们没再送活过来。”贝尔先生说，“你们可以去看看，也可以先查名录。”
福尔摩斯取出笔记本，将地址抄下。
“遮帘也是画室要求加的？”
老人又看了一遍单据。
“不，这一行是后来添的。”
他指出两处墨色的差别，以及夹在下面的一张短笺。
短笺没有谈画像里是谁，只写着收货人的要求：【修好之后，增装遮帘，费用一并结算。】
签名是布莱辛顿。
福尔摩斯没有立刻说话。
贝尔先生托起一只细长的木框，将它放到旁边，让我们看清背面挂杆通常怎样安装。他说，深色帘布能够挡光，也可以遮挡不便给人看的东西。画主的要求并不罕见，因此当时没有追问。
他讲得很实际，手指顺着木边移动，给我们指了几个容易开裂的位置。
我发现自己先前所想象的神秘布置，在他眼中有一半是孔眼、木料和需要额外收钱的工时。
福尔摩斯却听得十分认真。
他没有因为已经知道那幅画会说话，就轻视其中不会说话的部分。
哈利绕到我身旁，低头看那枚画室的戳印。
“那里会有别的画像吗？”
贝尔先生想了想。
“画室一般不会缺画。”
“我是说，会说话的。”
“那我就不清楚了。”
哈利看向福尔摩斯。
“我们可以问问它们，认不认识这个人。”
我的朋友的笔停了一下。
“可以列进去。”
他在地址下面添了几个字。
哈利踮了踮脚，想看清楚，却只看见那笔潦草的字迹。
“您写的什么？”
“访问画室的人。”
“您写的是‘人’？”
“暂时找不到一个比它更方便的字。”
贝尔先生把短笺压平，允许福尔摩斯抄录，但没有把原件交给我们。
“旧账还是留在这里好。”他说，“去年有人来，说十年前的一笔钱已经付了。我翻出来，才知道他付的是另外一笔。”
“这是一个很好的习惯。”福尔摩斯说。
抄完后，他又留下名片，请贝尔先生的儿子若还记得那次交货，或与赫恩画室有关的情况，送个信来。
老人将名片收进一个小盒子，和尺、纸签分开放好。
我们准备离开时，哈利又看了看那块罩着海景画的灰布。
布的一角轻轻鼓了一下。
那只是贝尔先生开门时带起的风。我几乎可以确定。
哈利也回头看了门。
但他走过时，仍稍稍绕远了一点，像是在给一艘看不见的船留路。
*
出门以后，街上的光比我们来时亮了些。
雾散成了湿润而稀薄的灰色，车轮把泥水压出一道道黑亮的痕迹。一个孩子捧着热食从我们身边跑过，蒸汽从纸包里冒出来，香气让哈利立刻转过了脸。
福尔摩斯停下来，给他买了一包烤栗子。
我们沿着街边慢慢往前走。哈利剥开第一颗时烫了手，却仍坚持自己剥完，只把掉下来的栗子壳交给我。
“那张价目表还要留多久？”他问。
“贝尔先生没有找到取下来的办法。”
“可它上面的价钱已经不算了。”
“是的。”
哈利嚼着栗子，想了一会儿。
“那还是他赢了。”
福尔摩斯看向他。
“谁？”
“贝尔先生。他只是多挂了一块牌子。”
我的朋友嘴角微微动了动。
“很经济的解决办法。”
路过照相馆时，他没有忘记哈德森太太的吩咐。
橱窗里摆着几张全家福。男人们端坐着，女人的裙摆在椅子旁铺开，孩子则像被暂时固定在各自的位置上，努力与身旁的大人一样严肃。
哈利站在一张四人合影前，看得很仔细。
“他们看起来都不太高兴。”
“拍照的时候需要坐稳。”我说。
“我们也得这样？”
“可能得坚持一会儿。”
他看了看福尔摩斯，神情中浮起一丝忧虑。
我的朋友没有理会这份针对自己的疑虑，径直进门询问了时间。
星期六，十一点。
四个人。
店员写下预约时，问是否需要为家中其他成员预留位置。
“不必。”福尔摩斯说，“就是四位。”
哈利站在他身旁，手里还捧着纸包。
他低头挑了一颗最容易剥开的栗子，递给福尔摩斯。
我的朋友接过去，另一只手把预约单折好，收进内袋。
离开照相馆后，哈利问的仍是画框。
“到时候可以去贝尔先生那里吗？”
“可以。”
“不要太窄的。哈德森太太说，她那件裙子的袖子很宽。”
“我们会将袖子一并计算在内。”
哈利满意了。
*
特里维廉医生的回信在午后送到。
纸上有一处明显的墨迹，像是写信人原本放下了笔，忽然听到什么，又急急拿起来补充。
福尔摩斯站在窗边，将信读了两遍。
他没有立即递给我。
“有什么变化？”
“我们总算问到了另一个问题。”
他将信交过来。
医生写道，布莱辛顿起初仍坚持自己星期五晚上见过画像。在确认福尔摩斯询问的并非画布，而是画中那个男人之后，他才重新作答。
按照他如今的说法，最后一次看见那人，是星期四晚上。
星期五，他拉上帘子以前，画里只有桌子和那只浅色的杯子。
男人不在可见的画面中。
布莱辛顿声称，这种情况以前也有过，因此不认为有必要告诉我们。
我抬起头。
“所以，在画被偷以前——”
“他已经有一次没看见画中人。”福尔摩斯接过我的话，“这是他今天告诉医生的。”
“你不相信？”
“我还没有决定。”
他走回桌边，将贝尔先生那张修理单的抄件放到信旁。
一个是两年前留下的记录。
一个是今天才得到的说法。
它们之间隔着一幅不知去向的画，也隔着布莱辛顿始终不肯说清的事情。
哈利从课本上方抬起头。
“那我们去了画室，也许能找到他？”
“也许能知道该到哪里去问。”
“他也可能只是站到画的旁边了。”
“是的。”
孩子望着那两张纸，片刻之后又低下头。
我原以为他的兴趣已经回到书里，直到他忽然问：“他知道有人在找他吗？”
福尔摩斯没有马上回答。
壁炉里的一块煤轻轻裂开，发出清脆的响声。
“这是一个我们还不知道的事情。”
哈利点了点头，拿起铅笔。
我的朋友也拿起了笔，却没有继续抄写日期。他在赫恩画室的地址下面划了一道短线，随后从椅背取下了准备外出用的大衣，摸了摸内袋里的预约单，确认它还在那里。
我又读了一遍医生的信。
星期五晚上，帘子落下之前，那只杯子还在桌上。
但端杯子的人已经不见了。
我忽然觉得，杰拉德街的那间旧画室里，明天等待我们询问的，恐怕不会只有坐在柜台后的人。