早上起来，阮丛便起身，像往常一样先去水库边巡视了一圈水位，又查看了茶园长势喜人。山上空气好，让混沌的头脑清醒了几分。
路过一片树林时，她停下脚步，深深地吸了一口气。目光所及，有几棵之前砍伐留下的树干，被丢在草丛里，只砍了一半，茬口粗糙。
她走过去，蹲下身看了看，又试了试重量，然后将那几截长短不一的树干归拢到一起，用随身带的麻绳仔细捆扎好，扛在了肩上。
旧的木梯吱呀作响，确实不太安全了，这些木头收拾一下，应该能搭个更稳当的。她这么想着，便往村委方向走着。
等扛着那捆木头回到村委院子时，她一眼就看见村支书吕梁正从屋里往外搬一架崭新的铝合金梯子。
梯子挺长，看起来十分轻便结实。
“哟，阮书记，这么早就去扛活儿了？”吕梁放下梯子，拍了拍手上的灰，指着那架铝梯笑道，“你瞧瞧这个，真不错！轻巧，稳当！我刚想上房看看瓦片，吕主任就给找出这个来了，可解决了大问题！”
阮丛放下肩上的木捆，目光落在那架铝梯上，问道：“吕主任，这梯子……哪儿来的？之前没见村委有。”
正在院里扫地的吕贵芳闻声直起腰，用围裙擦了擦手，说道：“是蒋小姐。一大清早，天还没亮透呢，就开车出去了，说是去镇上。回来的时候就捎了这架梯子，让我交给村委，说公用。她还特意叮嘱，原来那架旧的木梯千万要扔掉，说不安全，怕人踩着出事。交代完，连早饭都没顾上吃，就说有事，又开车出去了。”
阮丛听着，心里搅成了一团乱麻。
蒋珞欢还记得这件事，不声不响地买了新的梯子来。
人，却不声不响地走了。
吕贵芳看着她，叹了口气，走近几步，“其实啊，阮书记，我多句嘴。蒋小姐这人，真挺不错的。说是林老师的朋友，对林老师那是没话说，讲义气。来了咱们村这些日子，你看，修路的事她操心，学校的事她帮忙，直播卖货她出主意，对谁都和和气气，能帮就帮……”
她顿了顿，目光在阮丛脸上停留片刻，语气更温和了些：“尤其是对你。我觉得她是真拿你当自己人，对你的事特别上心，也特别……仗义。而且，”吕贵芳笑了笑，眼神里有些了然，“我感觉，自从蒋小姐来了，你身边有这么个能说话、能商量的同龄人在，比从前……开心多了，人也活泛了些。你自己没觉得吗？”
“是吗？”阮丛抬起头，看向吕贵芳，眼神里有一丝迷茫。她不确定旁人眼中的开心和活泛，与自己内心那些悸动是不是同一回事。
“你啊，这就是当局者迷，我们旁观者清。”吕贵芳摆摆手，“我看得清清楚楚。蒋小姐对你，跟对别人，不一样。”
吕贵芳说完，便转身继续扫地去了，留下阮丛一个人站在原地。
所以，为什么呢？
为什么不声不响地做了这些，却又迫不及待地躲开？
是在用行动划清界限，告诉自己“这只是仗义”，然后用消失来践行那句“不可以”吗？
渣女。
阮丛想着，打了两个喷嚏。
不是……怎么回事？
有人骂自己了是吗？
是蒋珞欢吗？
阳光渐渐强烈起来，阮丛弯腰，解开了那捆木头的麻绳，将它们一根根整齐地码放在墙角。或许这些木头，以后还能派上别的用场。
而自己这些乱七八糟的心思，也应该像这些木头一样，收起来。
随后，她一整天都在忙碌。先是核对了昨天直播的订单，打印出发货单，然后带着村民们将茶叶、山货分门别类，仔细包装、贴单。看着邱迪带着几辆皮卡，驶向镇上的快递点，她才稍稍松了口气。
忙完这些，昨夜那些纷乱的画面和那句“不可以”又钻进了脑海。
她甩甩头，想起另一件要紧事，去村小找到周望舒，带她去派出所办理户口。
之前她没多问，是想着这女孩或许有一天会离开这里，可如今周望舒明确选择了留下，把这里当成了归宿，那一个合法的身份就是必须的。
带着周望舒在镇派出所跑前跑后，填表、询问、解释情况，一套流程下来，回到村里时早已过了午饭点。
饥肠辘辘，她也懒得再生火做饭，想着去村口小卖店买两桶泡面对付一口算了。
刚走到小卖店那间低矮的平房门口，还没来得及掀开那半截塑料门帘，天色就地沉了下来。
几滴豆大的雨点“啪嗒”砸在尘土里，紧接着，雨幕便“哗”地一声拉开了，天地间瞬间白茫茫一片。
阮丛赶紧闪身躲进店里，买了两桶泡面。付钱时，她下意识地抬眼透过被雨水模糊的玻璃窗往外一瞥——
然后，她的目光停住了。
屋檐下，一个身影正站在屋檐下，姿态闲散。
是蒋珞欢。
她换了一身米白色的休闲套装，与这灰扑扑的雨景格格不入。手里拿着一支冰棍，正有一口没一口地吃着，目光望着檐外成串的雨帘，侧脸在雨天的灰光里显得有些模糊，又有些……遥不可及。
就在这时，阮丛突然打了两个响亮的喷嚏。
阮丛揉揉鼻子，有些窘，心里却莫名其妙地蹦出一个念头：有人骂我。
一定是蒋珞欢。
委屈、恼火和昨夜未尽情绪一起涌了上来。
渣女。
做了让人误会的事，说了划清界限的话，送了梯子，然后消失一整天。
现在又像个没事人一样，在雨中悠闲地吃冰棍。
不是渣女是什么？
她握紧了手里的泡面桶，雨越下越大，敲打着瓦片，哗哗作响。
隔着喧哗的雨幕，那熟悉的声音再次传来，“阮书记，是着凉了？”
阮丛想说“和你有什么关系”，但这话在舌尖转了一圈，又被咽了回去——显得她好像对昨晚的事多么耿耿于怀似的。
于是她迅速整理了一下表情，“也可能是……有人骂我吧。”
“哦……”蒋珞欢闻言，又笑了笑，将那根吃完的冰棍木签扔进几步外的垃圾桶。
她撑开那把长柄黑伞，伞面朝阮丛的方向倾斜了几分，“我带伞了。要一起回去吗？”
“好啊。”阮丛也笑了笑，抱着泡面，几步跨进了那片伞下。距离瞬间拉近，能闻到蒋珞欢身上的香气，还有一丝……冰棍的甜腻。
从小卖部到村委小院其实并不远，平日里只有几分钟的路程。
但此刻，伞下有限空间里无法忽视的呼吸，让这段路变得无比煎熬。
“我上午去了县里。”蒋珞欢忽然开口，目光望着前方雨帘，“给邱晴办借读手续。转学有点麻烦，不过，换了所全封闭的住宿学校，管理严格，远离这边的流言蜚语，对她来说，应该是目前最好的选择。”
去县里？
阮丛心里飞快地算了一下。
从这里到县城，路不好，开车至少得三个小时，往返就是六七个小时。她还一大早去镇上买了梯子……这一整天，她几乎都在路上奔波。
有点累吧？
这个念头不受控制地冒出来。
有没有吃饭？
不会就只吃了那根冰棍吧？
关心的话在嘴边打转，却像被什么堵住了。她不知道该以什么立场、什么语气问出口。最终，她什么也没说。
就在沉默再次蔓延开来的时候，阮丛忽然停下脚步。她低下头，从怀里抱着的两桶泡面中，拿出一桶，不由分说地塞进了蒋珞欢空着的右手里。
蒋珞欢显然没料，愣了一瞬。
她低头看了看那桶泡面，又抬眼看向别过脸去的阮丛。然后，她什么也没问，只是默默地接了过来，握住了那点突如其来又有些别扭的温暖。
几步路后，到了阮丛那间小屋的门口。檐下干燥，雨声被隔开。
“到了。”蒋珞欢将伞往后撤了撤，示意阮丛可以进去了。
阮丛“嗯”了一声，却没动。
蒋珞欢似乎也没有立刻离开的意思。她站在原地，伞面上的雨水汇成细流，不断滴落。沉默了几秒，她像是忽然想起什么，目光扫过阮丛单薄的衣衫，终于开口：“对了，快到清明节了。山里天气说变就变，你……要是上山什么的，多穿点，小心着凉。”
说完这句没头没尾的叮嘱，她不再停留，转身就走。黑伞重新撑开，迅速没入雨中，背影很快模糊。
阮丛站在屋檐下，手里还抱着那桶属于自己的泡面，呆呆地望着她消失的方向。
雨丝被风吹得斜斜飘来，打湿了她的额发。
她忽然看到，蒋珞欢的她左肩上，有一小块颜色明显更深，是被雨水打湿的痕迹。
原来，那把伞，刚才大部分都倾向了自己这边。
心里那股酸楚，猛地泛滥开来，淹没了所有强装的镇定。
是啊。
是自己搞砸的。
明明可以把这份悄然滋生的、不容于世俗的喜欢，好好藏在心底，变成自己一个人深夜反复咀嚼的心事。
就像以前面对所有艰难一样，默默消化，慢慢习惯。
结果呢？非要借着酒意和月光，去试探，去触碰，去奢求回应。
现在好了。得到了一个湿了肩膀却匆匆离开的背影。
搞砸了吧，阮丛。
雨水顺着屋檐成串落下，在她脚边溅起细小的水花。那桶泡面在怀里，渐渐失去了温度。
***
清明节一早，天光晦暗，阮丛独自去了阳坡岭。
在那两座无言的土丘前，她坐了许久，对着父母说了许多话，关于村里的变化，关于未竟的路，也关于……心里那份理不清的乱麻。
山风料峭，穿透她单薄的衣服，等她觉得身上发冷、准备下山时，才猛地想起蒋珞欢那天在雨中的叮嘱。
“快到清明节了……小心着凉。”
晚了。
下山时，她已觉得头重脚轻，鼻塞咽痛。
果然是感冒了。
傍晚在村小食堂吃饭时，阮丛一眼就看到了坐在靠窗位置的蒋珞欢，她正低头慢条斯理地喝着粥。
阮丛脚步顿了顿，没有像往常那样走过去，而是端着碗，默默坐到了另一张没人的桌子旁。她低着头，小口扒着饭，食不知味，只觉得喉咙吞咽时带着肿痛。
蒋珞欢晚饭本就吃得简单，很快便用完了。她起身，拿着碗筷去水池边清洗，回身时，目光扫过食堂。
经过阮丛那张桌子时，她的脚步似乎有片刻的放缓，视线在阮丛的脸上停留了一瞬，眉头蹙了一下，但什么也没说，径直走了出去。
阮丛用余光瞥见那身影离开，心里说不出是松了口气，还是更空了一块。她勉强吃完，收拾碗筷时，觉得身上一阵阵发冷。
等她拖着沉重的步子回到村委小院时，却听见吕贵芳正在蒋珞欢屋门口说话，“……我说蒋小姐，你有空也说说她。感冒好几天了，自己硬扛着，也不好好吃药，今早天没亮就上山，穿得那么单薄，回来咳嗽就没断过……”
阮丛心里一紧，脚步停在院中。
跟她说这些干什么？
她正想悄声回自己屋，蒋珞欢的房门却“吱呀”一声开了。
蒋珞欢站在门口，目光越过吕贵芳，直接落在了阮丛脸上。那眼神清清亮亮，一下子戳破了阮丛想躲藏的心思。
阮丛对上她的视线，有些心虚地垂下眼，小声辩解道：“我……我吃药了。”
“吃药了还不好，”蒋珞欢静静地说，“说明要么药不对症，要么就是没吃对方法。”她说着，已经几步走到了阮丛面前，不由分说地伸出手，一把捞住了阮丛的手腕。
“走。”蒋珞欢拉着她就往院外走，没有给她商量的余地。
“去哪儿？”阮丛被她带着走，脚步有些虚浮。
“去诊所。”蒋珞欢头也不回，“找你的‘好森姐’，让她给你看看。该打针就打针，该输液就输液，别硬扛着耽误事。”
阮丛便被她拉着走。
她看着蒋珞欢的背影，心里那点委屈、酸楚，忽然就化成了一团温温吞吞的雾气，堵在胸口，说不清是什么滋味。
这个人，明明之前还划清界限，现在却又用这种方式，介入她的生活，管着她吃不吃饭，生不生病。
真是……讨厌。
可是手腕被握着的地方，那份温暖和坚定，却又让她贪恋地不想挣脱。
到了诊所，李森护士一看是阮丛，准备好了输液用品，一边给她扎针贴胶布，一边笑着打趣：“阮大书记，这清明小长假也不让人消停啊？您这敬业精神，是不是也该分点给保养身体上？”
阮丛靠在椅子上，闻言只是不好意思地笑了笑。
李森抬头，正对上陪在一旁的蒋珞欢投来的目光。
那目光平静，却带着一种无形的压力，让她心里“咯噔”一下，想起了上次这女人在病房里那句冷冰冰的“本职工作”。
得，这位不好惹的“监工”又来了。
李森瞬间打消了继续玩笑的念头，调整好滴速，交代了一句“有事按铃”，就找了个借口，溜了。
诊室里顿时只剩下她们两人，静静的，没什么声音。
蒋珞欢在阮丛旁边的椅子上坐下，目光落在她的手背上，看了一会儿，才开口，“你好像……特别容易感冒。”
阮丛正看着药水滴落，闻言转过头，“没有经常，只是……换季的时候，偶尔会。山里温差大。”她顿了顿，又补充道，“我身体还行，可能就是最近有点累，抵抗力差了点。”
“是吗？”蒋珞欢不置可否，目光转向门口，恰好看见李森从隔壁房间门口一闪而过的身影，她提高了些音量问，“李护士，阮书记这情况，需要连续打几天针？我看她这次挺严重的，不像‘偶尔’的样子。”
“哎——你……”阮丛没想到她问这个，下意识想阻止，伸手轻轻拉了一下蒋珞欢的袖口，“你这人……别小题大做。”
蒋珞欢任由她拉着袖子，没动，只是静静地看着她。
已经“路过”门口的李森只得硬着头皮又探进半个身子，瞥了一眼阮丛和蒋珞欢，本着多一事不如少一事、尤其是不惹这位蒋小姐的原则，从专业角度回答：“不用不用！今天就这一瓶，主要是退烧和补充点能量。回去按时吃我开的药，多喝热水，好好休息，别着凉，过两天就能好。阮书记底子不差，就是累着了。”
听到“今天就这一瓶”，阮丛一直悬着的心才悄悄落了回去，长舒了一口气。她可不想天天来诊所报到，更不想……在某人眼皮子底下天天来。
蒋珞欢将她的反应尽收眼底，没再说什么。
***
第二天一早，阮丛又独自上了阳坡岭。山间的空气清冷潮湿，带着夜雨后的泥土气息。她踏着被露水打湿的草丛，一步步走向那处熟悉的向阳坡地。
然而，还未走近，她的脚步便是一顿。
晨光熹微中，那两座相依的朴素坟茔前，竟各自安静地放置着一束花。是白色的菊花，夹杂着几支清新的小苍兰，用素色的棉纸简单包裹着，沾着晶莹的晨露，显得格外洁净、肃穆。
阮丛怔在原地，心头掠过一丝疑惑，随即是更深的悸动。
哪有人清明节过了一天，才来送花的？
然后，几乎是下意识的，一个名字进入脑海——是蒋珞欢。
除了她，还会有谁知道这个地方？
知道这两座坟茔对她意味着什么？
吕贵芳或许知晓，但以她的习惯，会直接告诉自己，而不是这样悄无声息。邱迪、吕梁他们更不会如此细心。只有蒋珞欢，那个知晓她所有秘密的人。
她选了清明节后一天。
是计算好了时间，刻意错开，生怕撞见自己吗？
这个猜测让阮丛有些酸软，她仿佛能看到蒋珞欢独自上山，放下花束，然后沉默离开的背影。
那份体贴，那份尊重，像一根丝线，缠绕住她的心脏，然后慢慢收紧。
明明……那个失控的吻，是自己先主动的。
可为什么现在，仿佛做错了事、需要这样谨慎躲藏、连送一束花都要挑日子的人，却变成了蒋珞欢？
阮丛蹲下身，轻轻拂过那些湿润洁白的花瓣。她望着山下村中逐渐升起的炊烟，目光似乎要穿透晨雾，找到那个此刻不知在何处的人。
蒋珞欢……
她在心里默念这个名字，带着一丝无力，又带着一股逐渐炽热的冲动。
你要是再这样……
我真的……快要克制不住了。
克制不住想要走到你面前，直视你的眼睛，追问一个明明白白的答案。
山风掠过，花枝轻颤。
阮丛站起身，最后看了一眼那两束在荒坡上静静绽放的白花，仿佛它们替那个沉默的人，诉说了所有未能出口的言语。